《半生缘》里曼璐临死前，躺在床上，面如死灰地对祝鸿才说：
我现在什么都有了，可我失去了所有人对我的爱，豫瑾，曼桢，妈妈，奶奶......
曼璐的一生岂止“可悲”二字能够概括的！
她这一生都没有得到过爱啊，亲情，爱情，友情她都没有真正拥有过。她的母亲，奶奶，弟弟妹妹们，还有曾经的恋人豫瑾，何止是她嫁到祝家起就不爱她了啊，他们是从来没有爱过她。
看完《半生缘》原著，让我醍醐灌顶：人活一生，不要轻易为他人做出付出，因为没有人能承受得起；你再心甘情愿，也无法平息内心深处的不甘。
曼璐父亲去世后，她的母亲没有承担起照顾家庭的重任，失去了自己的职能，全靠曼璐撑起一个家。
她，甚至是顾家的老太太，都安然躺在曼璐卖身赚来的钱上享受安逸的生活，既嫌弃曼璐做舞女败坏家里的门面，但又没有能力，或是不愿意承担起养家的重任。
这里，我是倾向于她是主动放弃养家的责任的。曼桢说，做一个不出卖身体的舞女是没有办法赚到很多钱的，那如果母亲和姐姐共同承担起养家的重担呢，曼璐是不是可以不用去卖身？
这个家真的脆弱到要靠曼璐卖身养活吗？原著里，顾母和顾家老太太的年龄都不是很大，且身体健康，完全可以帮有钱人家浆洗或者带孩子做保姆等，来赚些钱养家。
可是他们什么都不做，一家子扑在长女曼璐的身上吸干她的最后一丝剩余价值。当最后，曼璐已经出嫁了，她又把目光转向二女儿。她协助曼璐，把曼桢推向了祝鸿才的怀抱，造成了曼桢此后十几二十年的人生悲剧。
何其可笑啊！一位母亲不承担起自己需要承担的责任，反而将这种责任全权转嫁到女儿身上。女儿全心为家人付出，却换不来一声“谢谢”，倒是收获了一众嫌弃。
这样的委屈日积月累，曼璐的内心怎么不被黑暗吞噬呢？
周国平说：凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相爱者中间，如果这两种需要不能同时在对方身上获得满足，便潜伏着危机。
所以啊，曼璐的人生，始终是凄凉的，是一段孤独者的独自旅行。
曼璐曾经有过一段短暂的“爱情”，我之所以将“爱情”二字打了引号，是因为我认为那根本算不上正儿八经的爱情。
因为当曼璐以为自己拥有了爱情的时候，张豫瑾其实早已对她的妹妹曼桢暗生情愫了。原著里说：
他只记得曼桢隔了这些年，还记得他不爱吃什么，是值得惊异的。而她的声音笑貌，每一个姿态和动作，对于他都是这样的熟悉，是他这些年来魂梦中时时萦绕着的，而现在都直到眼前来了。
读到这里的时候，我是差诧异的，原来豫瑾心里真正喜欢的人是曼桢，那曼璐在他心里算什么呢？他那些年和曼璐写的那些含情脉脉的书信又算什么呢？
后来仔细想了一下，大概是那些年的曼璐如曼桢一样青春洋溢，清纯美好，豫瑾一时迷了心窍，既觊觎曼桢，又放不下曼璐，所以一边拖着继续和曼璐谈情说爱，一边又幻想曼桢爱上自己吧。
所以，当曼璐需要做舞女养活全家的时候，豫瑾甚至没有做任何挽留，两人就这样散了。
当曼璐全家搬到上海后，和豫瑾第一次团聚的时候，曼璐曾向豫瑾表明过心意，但是豫瑾说：人总是要变的，我也变了，也不知是不是年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。
他一句话，将过往的一切都抹灭了，也否定了和曼璐之间的感情。
这个男人是真的自私啊，但凡他承认他移情别恋爱上了曼桢，我都敬他是是条汉子，可他不敢承认。
我觉得这句话，也是促使曼璐最终黑化的决定性原因。曼璐想起母亲说要撮合曼桢和豫瑾的话，加上豫瑾的表现，让曼璐恨从心头起，恶向胆边生，一个恶毒的计划从这一刻起，在她的心里生根发芽。
她恨啊，自己舍身做舞女赚钱，将妹妹供到大学毕业了，昔日的恋人却爱上了妹妹，何等讽刺啊！
在恨意正浓的时候，她曾对曼桢说过：
凭什么你那么高贵，我就那么贱！
当这些怨气得不到发泄和缓解的时候，要不就是将自己逼疯，要不就是疯狂伤害身边的人。
自始至终她都是要牺牲，和主动牺牲的那个人。她最大的悲哀，不是为家人牺牲了青春和名声，而是自己牺牲一切，却得不到应有的爱，最终一无所有。
所以，她的心里有天大的怨气。因为，再强大的内心，也会为他的付出没有回报而心有不甘，何况是曼璐这种，付出了青春，名声和前途的人。
我们一定要记住啊：当我们选择主动付出的时候，别人不一定会舍得拿出同等的付出来回报啊，可能因为他给不起，也可能因为他不想给。
在这一大家子里，曼桢是唯一一个理解曼璐，心疼过曼璐的人，也是同曼璐一样，或多或少承担一些“母职”的人，更是同样被他们的母亲坑害的一个人，但她也是曼璐悲惨人生的间接施暴者。
有几个细节说明了，人真的是个矛盾的个体。
细节一，当听到沈世钧的父亲看不起舞女的时候，她甚至希望姐姐死了得好。
细节二，曼桢为了测试世钧对自己是否真心，故意和豫瑾走得很近，造成了豫瑾以为曼桢也对自己有好感的错觉。
这些不经意的细节，都是促成曼璐黑化的主要原因。曼璐用做舞女赚的钱，供曼桢读大学，她用自己的牺牲，成就了曼桢的美好。她希望曼桢能遇见一个人，安稳幸福地度过一生，可曼桢却偏偏要和自己的初恋搞暧昧，她不甘心。
凭什么一母同胞，一个能成为大家闺秀，一个只能沦落风尘？
曼璐曾深爱着家人，牺牲自己主动养家，可当这份付出，被当成是理所当然时，她又开始怨恨。曼桢和豫瑾的暧昧，是压垮她的最后一根稻草，也造成了她对生活和家人最狠的报复。
人啊，不因爱而生恨，真的是一场漫长的修行。
因为没有人能打包票，对他人的付出能给予同等的回报。也没有人能肯定地说，不求回报。
