第二章 1945年

摄影棚内，所有的人都静静地站着，气氛紧张、凝重。他们盼望这一时刻的到来已近四个月了，而当这一刻马上就要降临时，人们又似乎害怕它来的太快，想要阻止它，让它晚一点来到。即将问世的电影妙不可言，整个拍摄过程一帆风顺，摄制组的成员都结成了几乎是永恒的友谊。大家都狂热的崇拜着主角，过半数的女郎则迷上了导演。男主演名叫克里斯托菲尔•阿诺德，他是公认的好莱坞最优秀的影星。原因很简单，他是一个形神兼备、技艺精湛的表演艺术家。现在人们都站在这里观看他最后一幕的表演。他正款声细语的自白，眼里汪满了泪水。通往所有进出口的路都静悄悄的，静的可以听到针落到地上的声音。费伊•普赖斯最后一个离开摄影棚，向人们鞠躬致谢，激动的泪水夺眶而出。阿诺德看着她走过来，备受感情蹂躏的心又一次被她紧紧牵住········完了·········这最后的一幕··········全完了。

”全部完毕！“一声大喝。一阵短暂的沉默，随后所有的人都高声呐喊、欢笑，相互拥抱，泪水夺眶而出。所有人一起举起香槟酒，这里顷刻间变成了喧嚣的联谊会，相互交谈，彼此祝福，久久不愿离去。克里斯托托菲尔•阿诺德紧紧拥抱着费伊。过了一会，他深情地凝视着她的眼睛。

”很高兴和你一起工作，费伊。“

”我也有同感。“他们长时间会心地相对微笑。大约三年前，他俩曾一度陷入爱情的漩涡。因为这个缘故，她对是否参加这部影片的拍摄曾犹豫不决。但这一疑虑迅即冰释。从开始到结束，他都表现出非常正经的君子风度。只是在第一天，他的眼里曾偶尔闪露过一丝局外人无法察觉的缠绵目光，那是往日做爱的前奏曲，暗示着他们曾有过肌肤之亲的经历。而此后的整个拍摄过程中，除了工作上的往来，他们未发生过任何其他纠缠。

他松开紧搂着费伊的双臂，对她亲热地笑了笑，”我将怀念同你共度的这段美好生活，而且我想这将会成为又一次重新开始的怀念。“他俩不约而同地都笑了。

”我也会想念你的。“她环顾一下周围喧闹的人群，这些人激动得仿佛要把地狱翻个个。导演正狂热地吻着布景设计师，她恰好就是导演的爱妻。费伊乐于同他俩共事她开始了演员生涯后，就强烈地被这位导演所吸引。”你下一步作何打算，克里斯？“

”我准备到纽约去玩上一周，而后乘船去法国。今年夏末之前，我打算在里维耶拉小住数日。有人奉劝我此时去法国为时尚早，但我知道那里除少数东西还实行配给之外，一切同战前都没有多大变化。这对我无所谓。“他对她怪样地眨了眨眼，显得颐指气使。他比她早出生二十年，但看上去只不过大十来岁。他大概是本城最漂亮的男人了，对此她颇为自豪。”是否愿意和我同行？“尽管他仍像以往那样迷人，但对她已不再具有昔日的魔力了。

”不，谢谢。“她洒脱地一笑，而后摆摆手，”不要再重复了。整个拍摄过程你表现得都很得体，克里斯。“

”当然，那是工作。而这就不同了。“

”奧，怎么个不同？“她想同他开几句玩笑，但周围突然一阵混乱。一个听差跑到摄影棚里高声喊着什么，费伊听不清楚。马上，许多人脸上都露出恐慌的神色，而后是震惊，接着泪水奔涌而出。费伊仍不知道出了什么事。她焦急地扯着克里斯的衣袖，眼里充满了不安，”他说什么？·········什么？·······“克里斯正在向右边的一个人询问，费伊紧张地透过这些喧闹声在仔细倾听。

”啊，上帝·········“他惊愕地转过脸来看着她，尔后不假思索地再次把她紧紧拥抱起来，他声音颤抖着说：”全完了，费伊·········战争结束了，日本人投降了。“仅在几个月前，欧战结束了，现在，战争终于全部结束了。她转而又紧紧地把他抱住，放声大哭。摄影棚内所有人都在一边哭、一边笑，又一次打开香槟酒。此刻，大家又都放生高喊起来：”全部完毕，全部完毕！“——这不再是指电影，而是指战争。

费伊从摄影场赶回坐落于贝福利山的住宅，似乎一过去了好几个小时。电影拍摄如此迅速结束的惋惜心情已不复存在，它被战争胜利的喜悦冲洗的一干二净。这是令人激奋的喜讯。当年珍珠港被轰炸时，她才只有二十一岁，现在已经是二十五岁了，长大了，长成了一个成年女人，而且处于事业的顶峰。

这无疑已是顶峰了，每年她都这么对自己说。她想象不到，还会有比这更好的前景。怎么可能呢？然而恰恰就是这样。角色越严越好，越演越出色，越演越重要，赞美之声不绝于耳，每年的收入多得令人难以置信。美中不足的是，此间她的父母相继谢世。她痛惜父母未能同她分享这一切。他们都是前几年辞世而去的。父亲死于癌症，而母亲则死于阳士敦城附近潘尼西万奈尔冰雪路上的一次车祸。父亲死后，她曾劝过母亲来加利福尼亚州同她同住，但母亲却是故土难舍。现在她已举目无亲。去年她把格罗夫城内陈旧的故居也卖了。她既没兄弟、也没姐妹，就在贝弗利雇了一堆忠厚的夫妇为她照顾那所优雅的寓所。除了他俩，费伊•普赖斯就是孑然一身了。但她并不觉得怎么孤独，在她的圈子里有许多人。她喜欢自己的工作和朋友。奇怪的是，她至今还没有成家，她尚不属于任何人。事业能如此顺利、成功，这么短时间就变得那么丰裕富有，连她自己都觉得意外和惊讶。她二十一岁时，战争爆发了，那时生活截然不同。现在，自从两年前最后一次去海外战地巡回演出归来，生活也就安顿下来了。她置买了房子，两年内拍了六部电影。虽然她仍想继续去战地巡回演出，但却无法抽身。生活就像高速旋转的陀螺，首映式、公映式、记者招待会。此外，就是每天清晨五点起床，去拍电影。现在她刚刚结束这部电影的拍摄，又必须马上投入下一部电影的拍摄准备。她的下一部电影计划在五周内开拍。每晚睡觉前，她都需研究几个小时剧本。代理人告诉她，一个新的奥斯卡金像在恭候着她。每当他这么说时，她总是付之一笑——这是一个可笑的想法。她不仅已经获得了一次奥斯卡金像奖，而且还曾两次获得该奖的提名。但艾贝坚持说这部新电影肯定会大爆满，费伊相信他。她以一种古怪的方式认为，他就像自己的父亲。

她将车开上高速公路，经过皮克伐尔和切普林斯转眼就到了自己的家。一个男仆微笑着跑出来为她开门，他整天都呆在这专为邮差、费伊的朋友和她本人开门的小门房里。

”天气真好，普赖斯小姐？“他是一个年逾古稀、头发苍白的老仆人。已经在这工作一年多了，他对这个工作很满意。

”是的，鲍勃。您听到新闻了吗？“他现出一副茫然的样子。”战争结束了！“她对他微微一笑，看到他眼里滚动着泪花。他太老了，第一次世界大战就未能亲自参战，但在那次战争中他失去了唯一的儿子。现在的这场战争，常常使他和他的老伴回忆起痛苦的往事。