《金瓶梅》作为一部极具现实主义色彩的古典名著，其间蕴含着诸多令人深思且悚惧的情节，映照出封建社会的愚昧以及人性的诡谲。
其一，李瓶儿之逝。李瓶儿原是西门庆的宠妾，当其病重之际，西门庆表面上心急如焚，不停地四处为其寻医觅药，实则他更多忧虑的是李瓶儿的病会给自己的运势和享乐带来影响。原著中写道：“西门庆见李瓶儿服药无效，心中也自慌乱不堪。但只在人前强装振作精神，背地里却唉声叹气，只恐瓶儿一死，自己的好日子便要终结。”在封建礼教的束缚之下，女性地位卑下，妻妾们被困于狭促的生存空间，为争抢有限的资源而相互倾轧。其他妻妾不仅毫无恻隐之心，反而暗自庆幸少了一个争宠的对手，甚至在李瓶儿离世之后，还在其背后恶言诽谤。这般人情的冷酷与自私，令人不寒而栗。这一情节不单反映了封建家庭内部的惨烈争斗，更揭示了封建礼教对人性的扭曲与压制。
其二，潘金莲的阴狠。为了满足自身的私欲，潘金莲无所不用其极。她先是毒杀武大郎，原著描述道：“这婆娘归到家中，楼上设个灵牌，供养在上面。那妇人每日香花灯烛，殷勤供奉。”其虚情假意令人憎恶。随后又不断策划构陷李瓶儿母子，其心思之歹毒令人心惊胆颤。并且她对人命的漠视，以及为达目的不择手段的行径，昭示着人性的扭曲和道德的沦丧。在彼时男尊女卑的社会大环境下，女性被剥夺了平等的权利和机会，生存境遇极为艰难。这种扭曲与崩坏，既是个体的悲剧，也是时代的悲哀。众多现代学者认为，潘金莲的形象深刻地揭示了封建社会对女性的残害，以及在这种压迫下人性可能产生的极端畸变。
其三，西门庆的敛财行径。西门庆凭借勾结权贵、欺诈百姓、巧取豪夺等手段聚敛了巨额财富。原著中有言：“西门庆专在县里管些公事，与人把揽说事过钱，勾结官吏，因此满县人都惧怕他。”封建社会的等级架构和权力格局，致使财富和资源被极少数人把控，普通民众难以通过正当途径改变自身命运。他的成功并非源于正当的努力与智慧，而是建立在无数人的痛苦与血泪之上。这种社会的不公与黑暗，令人扼腕叹息，让人深切体会到那个时代普通民众的无奈与悲苦。
其四，官商勾结的丑态。书中所描绘的官员与商人相互勾结，为所欲为，法律与正义被肆意践踏。普通百姓申诉无门，只得默默承受欺压。如书中蔡太师等权贵与西门庆的勾结，使得正义难以伸张。这种权力的滥用和社会秩序的崩坏，揭示了封建社会腐朽的本质。相较于同时期的《水浒传》，《金瓶梅》更为细腻地展现了市井生活中的黑暗与腐败，将人性在欲望面前的沉沦刻画得入木三分。有学者指出，这种对社会阴暗面的真实描摹，具有深刻的批判价值。
这些细思恐极的情节，并非仅仅是故事中的片段，而是对封建社会种种痼疾的深刻揭露。让我们目睹了那个时代人性的丑陋、道德的败坏以及社会的黑暗。这也警示着当代社会，在经济高速发展的当下，仍存在一些权力寻租、不正当竞争等现象。我们应当强化法制建设，健全监督机制，保障公平正义，防范权力滥用和腐败滋生。同时，也要注重道德教育，培育正确的价值观，倡导人性的善良与正直，避免被物欲所蛊惑，让社会在法治和道德的轨道上稳健前行。
