1934年，韩瑛出生于山东省昌邑县的一个普通农家。1946年春昌邑解放，两年后韩瑛报名参加解放军，成为了一名医护人员。她无论如何也想不到，有一天自己会踏上异国他乡的战场，还差点把命留在那里……
八路军女战士
1948年10月，年仅14岁的韩瑛参军后，赶上了淮海战役。虽然没有经过什么训练，但她还是跟着部队医院的老同志一起，参与了前线战地救护工作。后来，她又跟着部队渡江南下，解放大西南。
紧接着，韩瑛被编入了西南手术队，继续跟随部队执行解放华中南的任务。1950年10月，西南手术队忽然被调到沈阳，等待执行“特殊任务”。
此时，16岁的韩瑛算是“老同志”了，但手术队的医生护士们，还是亲切的称呼她“小孩儿”（小韩的谐音）。韩瑛和战友们都不知道，等待他们的“特殊任务”到底是什么，他们又将会到哪里执行任务……
几天之后，手术队登上火车，来到了安东。下了火车，韩瑛看到安东以东的江两岸，有美国飞机轮番轰炸，那时候她还不知道眼前就是“鸭绿江”，也不知道江对岸是朝鲜。后来，手术队的战友告诉她，大家都要跨过鸭绿江，和朝鲜人民一起，抗击美军的侵略。
白天过不了江，只能等到晚上。韩瑛跟随手术队来到江边，看到了惊心动魄的场面，美军的照明弹一颗接着一颗，照亮了整个天空，飞机来回穿梭，不断扫射和轰炸。我们的部队没有办法，只能等待敌机离开的间隙，迅速踏冰涉水过江。
手术队要运输很多医疗器械、药品，还自带了发电机，装了满满四辆汽车，只能通过临时架设的木桥过江。韩瑛和大家一起，在江边等了一晚上，才遇到过江的最好时机。为了迅速过江，大家分成了四组，一起推着汽车从几根长条木杆上过了江。
朝鲜战场的艰难，很难用语言描述。
给伤员做手术
手术队携带了大量的医疗器械和药品，不能离开汽车，这就意味着常常遭遇美军的轰炸。当时，朝鲜的公路很狭窄，有时候遇到山间小路，来往的汽车要花很长时间才能错开。这样的话，车队就很容易被轰炸。
韩瑛回忆，当时朝鲜人民为了支援前线，在公路两侧的山崖下，挖了很多防空洞。这些小防空洞都用松树枝封住洞口，敌机很难发现，战士们遇到敌机轰炸，就躲在里面。
手术队很少有休息的时间，晚上行军追赶大部队，白天要尽快寻找山洞，给伤员动手术。前线送下来的伤员很多，手术队非常忙，有时候连吃饭时间都没有。韩瑛记得，有一天大家在山洞里抢救伤员，一点休息时间都没有，一直忙到晚上。当大家七手八脚收拾好手术器械时，上级命令手术队立刻出发，追赶大部队。
此时，韩瑛和战友们走出山洞，发现外面已经下了一尺多厚的大雪。大家二话不说，赶紧把棉衣翻过来穿，这样白色朝外，有利于隐蔽。因为风雪还在继续，大家又把棉裤腿扎紧，防止风雪灌进来。
就这样，大家迎着风雪，朝着前线去了。没想到，刚走了没多远，一个朝鲜老乡就跑过来，说前面的公路桥被炸断了，汽车过不去。手术队的领导急坏了，医生护士可以从河道里踏冰过去，但没有车上的医疗器械，到了前线也没用啊！
队长当机立断，命令大家把汽车从冰河上推过去。
军医正在抢救伤员
当时是冬季，河水并不深，而且冻了厚厚一层冰，应该能过去。于是，大家推着汽车慢慢过河，没想到河中心冰面破了，汽车陷了进去，冰水没过了车轮。
所有医护人员立刻跳进冰水中，拼命推车，最终把车推到了对岸。此时，大家的棉裤完全湿透，刚上岸就结了冰。只要一走路，棉裤就咯嚓咯嚓响，大家的双腿都刺骨般疼，每走一步都要费很大力气。但是，这个时候也不能停下来烤火换衣服，很容易被敌机发现的。
韩瑛和战友们只能继续前进，冒着大雪追赶部队。一直走到凌晨四点，手术队终于来到了伤员安置区。这是一个小山洞，里面都是等待救治的伤员，大家顾不得疲惫，赶紧用松枝点了一小堆火，把鞋袜衣服换下来烤干。冻僵的手脚不能直接在火上烤，只能不停揉搓，一直搓到局部充血才行。
其实，手术队的医生和护士，已经很长时间没有休息了。白天做手术，晚上追赶部队，现在又要继续做手术。领导立刻安排工作，命令大家先吃点东西。韩瑛一屁股坐在地上，掏出炒面开始吃起来，战友陈云芳走到山洞外，用手捏出几个雪球带进来，分给了大家。就这么，大家一口雪球一口炒面，三下五除二吃完了东西，继续工作……
忙碌、疲惫和饥饿，是手术队的常态。韩瑛记得，有一天晚上追赶大部队，白天已经忙了一天，大家十分疲惫。晚上连续行军三个小时，又忽然遇到了敌机。
因为敌机已经飞到头顶上，开始扫射和轰炸，来不及寻找防空洞了，大家只能就地隐蔽，趴在了公路旁的雪地中。韩瑛没想到，自己太累了，趴下没多久就闭上眼睛睡着了。也不知道过了多久，才有人过来使劲摇醒了韩瑛，说敌机早就走了，抓紧时间上路吧。韩瑛摇摇晃晃站起来一看，手术队的其他战友，也都刚刚被人叫醒。
手术队日夜行军，终于来到了三八线附近。
抢救伤员
有一天，韩瑛跟随手术队来到了一条铁路边，此时大约是晚上10点多，照明弹此起彼伏，枪炮声不绝于耳。突破敌人的封锁线，才能赶到前线救治伤员。大家都很着急，好不容易等到几架敌机离开，大家立刻上车继续前进。
汽车来到一座小桥上时，敌机忽然出现了。韩瑛和几名战友站在车厢中，使劲用双手拍打驾驶棚，提醒司机赶快躲避。司机此时才发现敌机到了头顶上，但汽车刚行驶到小桥的半坡，根本没有地方躲避。
怎么办？只能趁着敌机还没有发现，赶紧过桥寻找地方隐蔽。但是，当天晚上下了大雪，汽车在半坡不断打滑，上去一点又滑了下来，一连几次都没有成功。正当大家准备推车的时候，几架敌机呼啸而至，开始轰炸扫射。
当时韩瑛还在车上，她听到一声巨响，就晕了过去。也不知道过了多久，韩瑛醒来的时候，发现眼前一片漆黑，腰部和腿部好像压了几百斤的东西，根本无法活动。韩瑛没有感觉很疼痛，她伸手摸了摸周围，发现两边都有人，但他们都一动不动，身下黏黏糊糊的，应该都是血。
刚想到这里，韩瑛又昏迷了过去。又过了一会儿，韩瑛再次醒来时，似乎听到外面有杂乱的声音。此时，身边忽然传来一个声音：“小韩！”韩瑛听出来了，这是战友陈云芳的声音，她把手伸过来，抓住了韩瑛的手，断断续续说：“快招呼……我……”韩瑛还没有来得及大喊，陈云芳就渐渐松开了手，再也没有了声音……
韩瑛再一次醒来的时候，发现自己躺在了一间露天破屋里，炊事员老万正把她的双脚放在肚子上暖着。指导员和医生都来了，几名朝鲜老乡跑过来，把韩瑛抬到了“轱辘马”上，后面的事情，韩瑛就不记得了。
也不知道过了多久，韩瑛听到指导员说：“大家注意，别挤，别挤！”她睁眼一看，自己已经被抬到了火车车厢里，旁边都是伤员。韩瑛的身边，还躺着手术队队长，他也受了重伤。
等韩瑛再次醒来时，已经到了医院的病房。
战场抢救伤员
一名医生过来说：“你已经回到祖国了，这里是安东第六医院，你要坚持住，马上就把你转到十六医院，那里的条件更好。”韩瑛意识到自己的伤很重，她无法动弹，只能由一名护士喂饭吃。吃着热乎乎的饭菜，韩瑛想到朝鲜战场上一口雪一口炒面的场景……
没多久，韩瑛就被转到了第十六医院，医生积极救治后，她的病情基本稳定。此时，队长的妻子才过来告诉韩瑛，当时手术队第一组汽车过桥时，小桥被炸毁，第一辆汽车直接被炸翻。等敌机走了之后，大家赶紧跑过去救人。
当时，韩瑛的上半身压在车厢里，下半身在外面。大家赶紧过来抬车厢，但怎么也抬不动。此时指导员组织大家用手扒雪，挖开一个洞之后，才把韩瑛从车底下救出来。其实，那时候韩瑛已经陷入了昏迷，大家以为她已经牺牲了。
正当大家想把几名牺牲的战友暂时掩埋时，指导员又把军医叫来，再检查一遍。此时，军医发现韩瑛还有微弱的脉搏，大家这才把她抬进旁边的破屋里抢救……当时，陈云芳、张增修、李月辉，以及阎大夫都牺牲了。
韩瑛在医院中治疗了很长时间，最终被定为三等甲级伤残，直到1952年3月才出院。此后，韩瑛被分配到哈尔滨某部队医院工作，后来转入地方工作。
对于韩瑛来说，那是一段难以忘怀的记忆，尤其是那些牺牲的战友，更是让她念念不忘……
