01
我叫赵倩，45岁，初中学历，离异，独自抚养一个儿子生活在一个南方的小县城里。
年轻时家里穷，没能读完高中就跟着表姐去了城里打工，后来在一家针织厂认识了我前夫，我们草率结婚，日子过得平淡而紧巴。
十年前他出轨，我净身出户，带着儿子回到了娘家，一间老旧的房子，一份超市收银员的工作，日子一天天熬着过。
我娘家人口不多，母亲早逝，父亲也在五年前去世了。
我唯一亲近的亲戚，就是我小姑——也就是我爸的妹妹，她嫁得远，十几年来几乎没联系。
她丈夫，就是我姑父，一个看起来总是板着脸的男人，印象中他不爱说话，小时候他来过几次我家，但我和他，从来没有什么交流。
后来不知怎么的，一场家庭纠纷让他和我父亲彻底断了来往，整整十三年没联系过。
直到今年初春，我接到了一个陌生电话，那声音低沉又带些迟疑：“倩，是你吗？我是你姑父，老刘。”
我一愣，拿着电话站了半天没说话。他却很快说出了来意：出差到我们县里一个工地，要待一个月，想借住我家。他说他和我姑也老了，不想住宾馆，怕不安心。
我犹豫了几秒，还是答应了。虽然十三年没联系，但他毕竟是亲戚，而且一个六十多岁的老人，主动低头开口，我实在不好拒绝。
他来的那天，提着两个大布包，面色苍老许多，头发花白，看起来比实际年龄还要疲惫。我让他住进了我儿子的小房间，儿子正好在外地读书，一个月也用不上。
他没说太多话，只说了句：“麻烦你了，我不会给你添麻烦。”
我笑着说：“一家人，哪来的麻烦。”
那时，我还不知道，这次姑父的到来，会让我重新看清一些被遗忘的往事，也会让我对“家人”这两个字，有了全新的理解。
02
姑父住进我家后，日子还是和往常一样过着。他白天去工地，晚上回来带着一身尘土，我总是习惯性地给他准备一碗热汤。我们之间的对话不多，但他会默默把我洗好的衣服晾起来，或者在我不注意的时候把厨房的水龙头修好。
我起初有些不自在，毕竟多年未见，也并不亲近。但慢慢地，我发现他其实是个很细心的人。
有一天晚上我加完班回来，发现家里多了一个新的电饭锅，旧的那个早就漏气了，但我一直舍不得换。姑父看我疑惑，只淡淡说了一句：“我那天路过电器店，看打折，顺手买了一个。”
我心里一热，又有些说不出的滋味。一个十三年不来往的亲戚，竟然比我前夫还体贴。
接下来的日子，我们渐渐熟络。他会在饭桌上问我儿子的近况，有时也会聊几句我父亲年轻时候的事。
“你爸年轻时，还挺护你妈的。那时候你小，你妈生病，他一晚上都没合眼守着。”他说着，眼神里有些感慨。
我突然想起小时候的一幕：父亲背着母亲去镇里看病，那天夜里下了大雨，他回来时浑身湿透，脸上却挂着笑。
“你和我爸后来怎么不走动了？”我忍不住问。
姑父低头喝了一口汤，沉默了好一会儿，“说到底，是我小气。那年你爷爷去世，你爸让你姑别回来，说她远嫁了，没资格管家里的事。我当时气就跟你爸吵了一架。后来一赌气，就再没联系。”
我一时无言。原来是这么一件事。
“其实我后悔了。”他轻声说，“你姑总念着你爸，说他嘴硬心软。我们老了，才知道，有些事，没必要一直记恨。”
我心头一酸。是啊，人到晚年，才懂得什么是重要的。
日子一天天过去。临近他离开的前一晚，他突然说：“明天我就走了，这一个月，打扰你了。”
我说：“不打扰，你在这，我心里踏实。”
他笑了笑，眼角的皱纹像细细的沟壑，“你还是小时候那个懂事的倩。”
第二天清晨，他拎好行李准备走，却突然指着冰箱说：“倩，你看看冰箱后面，我忘了个东西。”
我有些纳闷，走过去挪开冰箱，顿时愣住了——那是一只鼓鼓的信封，里面塞着好几沓现金，还有一张折得整整齐齐的纸条。
纸条上写着一行字： “倩，这是你姑和我这些年省下的，给你留点底，别嫌少。”
我站在那儿，眼泪止不住往下掉。原来他早就打算好了，只是不想明说。
我追出去，他已经走远了。风吹过小巷，带着老人的背影，也吹乱了我的心绪。
那天晚上，我坐在床上，反复看着那张纸条，仿佛听见姑父的声音，在我耳边轻轻说：“你姑常说，倩是个好孩子，我们对不起她。”
我忽然明白，这一个月，他不仅仅是来出差的，他是来 修复一段亲情，完成一场迟来的告别 。
03
姑父走后，我把那只信封放进抽屉，没动里面一分钱。我知道，那不只是钱，而是一份迟来的关怀和歉意。
我给姑父打了个电话，他没接，后来发来一条短信：“倩，好好照顾自己，有事就打我电话。”
我回复了一句：“谢谢你，姑父，我会的。”
风继续吹着，日子依旧过着，但我心里有了些不一样的温度。原来，有些亲情，即便隔了十三年，依旧能在一个月里重新扎根、发芽。
我不知道未来我们会不会常联系 ，但我知道，有些人，即使沉默了多年，也依旧把你放心上。
冰箱后面的那封信，像一盏灯，照亮了我灰暗的生活，也照亮了那段被遗忘的血脉亲情。
