作者 | 周矗

编辑 | Tim

两个月前，很多网友看完第一期的《创造营2021》，都在喊“内娱完了”。

听到这些声音时，《创造营2021》总编剧陈一个和节目执行制片人余毅心中很平静，因为他们看了后面的片子，知道“内娱没完”。

“这就是第一次录制的实况，是按时间线来的，没有刻意‘先抑后扬’。”

在《创造营2021》的媒体午餐会上，总导演孙莉坦言，她不否认做《创造营2020》的时候，在节目层面是有失误的。“但是我觉得知错就改，不影响我在《创造营2021》的时候，把所有之前趟过的坑踩过的雷全都规避掉。”

随着节目的播出，《创造营2021》做到了。这个春天，90位来自五湖四海的学员被观众记住。提到F班，人们会自然地想起利路修的“F means freedom（F班意味着自由）”；说到夏威夷，会想起阳光、沙滩，和米卡。

“二创”舞台上，韩佩泉把主题曲歌词“这是我梦里到过的地方”改成了“这是我噩梦开始的地方”，没想到，促成了《创造营2021》“封神”的一期。

当学员们走进大家心里时，争议也同时出现了。

在社交网络上，大量的分析贴涌现出来。很多自称“内部人士”的用户，对《创造营2021》如何“写剧本”“选皇族”“恶剪”“防爆学员”进行了深入的分析，矛头直指《创造营2021》的编剧团队。

为了离“故事”的主人公更近一点，总决赛之前，我们来到了“岛上”，面对面向《创造营2021》的几位学员，以及节目总编剧陈一个、执行制片人余毅提出了很多尖锐的问题。

面对质疑，他们没有回避。

“在节目中，编剧有没有给你们造人设和剧本？”为了避免被节目组“糊弄”，我首先把这个问题抛给了几位学员。

第一个反问的是胡烨韬。“我25名的剧本，给你你要吗！”说完，他还不忘cue身边的付思超：“你是多少名来着？”付思超也被感染到，跟着反问：“我21名的剧本，给你你要吗！”

问到编剧是否会刻意引导他做一些事，胡烨韬矢口否认。“我可以对天发誓，真的没有人让我们刻意做什么事情，也没有人说你不这么做，你就退赛。大家只相信自己想相信的东西，会下意识的屏蔽他不想知道的事实，不存在什么剧本。就算恶剪也不能凭空给你编造出来，肯定是你已经做过的事情。”

对他来说，每天都在他们身边的编剧，是最了解自己状态的人。想不开的时候，他还会找编剧交心。

排名下滑之后，胡烨韬很沮丧。上第三次公演舞台之前，他很没有自信。这个时候，编剧告诉他“只有你们在足够好的时候，你的身边才会出现很多好的声音。你要相信那只是因为你足够特别，足够好。”

听完，胡烨韬的眼泪一下子掉了下来。

“如果我做《创造营》的编剧，那么这将会成为国内五年来最牛的综艺，每个人都非常drama（戏精）。”胡烨韬笑着说。

胡烨韬

听到网友的“喜剧人剧本论”时，林墨无奈地笑了：“怎么可能，大家想太多了。”他不觉得自己是喜剧人，更不会强化这个标签。

他在乎的始终是舞台。喜剧人造成的误解，林墨也懒得去解释，“自己好好努力，在舞台上给大家看。”

林墨

伯远说，自己曾经研究过“剧本”和“人设”，“这一次比上一次参加节目更有体验，我发现很多时候不是节目组给你剧本，而是你身上的某一点被节目组放大了。”

与创始人交流时，他发现网友的留言都在夸他很会照顾别人。他有点纳闷，觉得自己并没有在哪个环节刻意对着镜头照顾别人。“但我（在生活）过程当中这些事情被记录下来，节目可能就剪出来了。内心渴望被照顾的创始人看到了这一幕，可能会有共鸣，就会来支持我。”

问到会不会把“照顾人”当成标签，伯远直言：“那我也很累，这不就和过去一样了吗？”

这个“过去”，指的是他上一次参加男团节目的经历。他回忆，那时自己比较注重在镜头面前展示出努力、唱跳能力很强的形象。明明没有那么乐观，也会在镜头下做出一些很积极、活泼的反应。

结果，奔着成团去的他，在节目里被早早淘汰。“现在我发现那个东西是附加的，大家更喜欢你本来的样子。”

于是他决定在《创造营2021》里“放飞自我”。“二创”的时候，井汲大翔和都筑雄哉都在伯远组，一个会跳breaking，一个会跳locking。伯远突然想到了“紫禁之巅”，就和他们开玩笑说，“你们快跳一下紫禁之巅！”

在过去的节目里，伯远可能会和大家说：“你们好棒啊，来我们训练”。但真实的伯远就是“该训练训练，训练完之后给我跳一个”。

伯远说，自己就是这样的人。没想到放下“面具”之后，反而被大家看到了。

伯远

和国外学员解释“剧本”和“人设”时，是大费了一番周折的。

问到“下班”是不是一种人设时，利路修平静地反问：“太奇怪了，这什么逻辑，我说了100遍我不想成团。”

俞更寅也为他做了见证。“首秀上舞台之前，他就问我是不是参加完这一轮就可以直接离开。我说我不敢确定。”

利路修

用英语解释出“剧本”“人设”后，米卡第一时间给出了否定的答案。他说，自己不希望在镜头前是另外一个人，他想让观众们看到一个独立、完整、真实的米卡。

让米卡更不理解的是，外界为何会有这样的解读。他说，如果节目真的充满了“表演型人格”，那么自己根本无法和他们成为朋友，更无法配合他们表演。

米卡

庆怜想象不到，自己如果有“剧本”是什么样子的。

来《创造营2021》之前，倒是有人和庆怜说：“你要在节目里表现得更酷一点。”但是，他无法确定自己在别人眼中是不是变酷了，只能要求自己无论摄像机在不在，都要仔细、认真，不能放纵、懒惰。

虽然比起其他学员，他知道自己有点“浮夸”，但这正是庆怜本身，也是他认为朋友们喜欢他的地方。他知道，如果他不做自己，就不会喜欢自己。真实的庆怜，才是力量的来源。

庆怜

大多数人不知道，综艺编剧到底是干什么的。

陈一个和余毅说，综艺编剧就是过去电视台里的编导。《歌手》之后，综艺编剧这个叫法才流传起来，实质上是把编导中的后期分了出去，只做策划。

问到是否经常“加班”“见不到家人”“没有朋友”，陈一个哭笑不得：“你们对我们的工作误解也太大了吧，我们也是正常人。”

然而，这些只是善意的误解。只要在互联网上搜索“创造营编剧”五个字，基本全部都是骂声，声讨主要集中在他们“写剧本”“选皇族”“恶剪”“防爆学员”上。

面对质问，余毅很平静。“如果只从成片倒推着看，可能大家就会有各种不一样的解读和答案了。其实我们哪有他们想象的那么高端，他们给出来的答案，好像是我们站在上帝视角去洞察人类。”

在《创造营2021》媒体午餐会上，陈一个说今年编剧最重要的工作，不是写剧本，而是拒绝剧本，因为现在的很多学员都是自己带着剧本来的。

编剧有很多撕掉“自带剧本”的方法。当他们发觉到这个学员可能在撒谎时，他们会直接戳穿：“这真的是你的心里话吗？”遇到一些在镜头前加戏的学员，陈一个会开玩笑式地笑他们：“都2021年了，什么年代了，你搞这个哪有人看？”

总制片人多晓萌曾透露“我们会把学员性格中某一个讨喜的点放大，这是真人秀会做的。”

我直接地问出了网友的疑惑：编剧会不会根据节目组事先定好要推的人（俗称“皇族”），重点去给这位学员铺故事线？

“那就有两个要求，”陈一个说，“第一个是另外的89个人要配合演戏，第二是这个人是个影帝。90个人的群像戏怎么演？他为什么要伤心痛苦？我怎么去给他合理化？这是多庞大的工作，天天我们都没有觉睡，为什么还要这样折磨自己，暗中观察他们就好了啊。”

“暗中观察”，这简短的四个字，构成了《创造营2021》编剧主要的工作。

“早上暗中观察学员起床后第一件事做什么，有没有去按时训练；吃饭的时候暗中观察学员们有没有聊到一些训练的事，是前一天我们没有关注到的；吃完饭之后暗中观察他们的训练是否顺利，最后暗中观察他们备采的时候说什么，就是这么简单。”

问到这种“暗中观察”是否会引起学员不适时，陈一个说其实他们是“明面观察”。“观众看不到，其实学员身边来来回回的人很多，有选管、统筹、摄像、舞蹈老师以及保洁阿姨，他们已经习惯了。”

与给“皇族”铺故事线不同，网友口中的“恶剪”指为了节目效果，把一个好人故意剪成令人讨厌的人。问到这，我提到了曾经在《名侦探学院》吸粉无数，但在《创造营2021》被吐槽的学员邵明明。

在节目的镜头中，邵明明经常在训练时打岔、开玩笑。队友提醒他少说话，尽快练新动作时，他直接回怼一句“不要说话！”

编剧在备采的时候曾经提醒过邵明明：“你今天在排练时做了不好的事情，还凶人家，播出去可能会有不好的影响。”但邵明明很坦诚，他说自己知道一定会被骂，不过他会选择承受，因为这就是邵明明。

图源：新浪微博@娱乐圈内

不止邵明明，编剧在做备采的时候会提醒每一位学员：“你现在说的每一句话都有被播出去的可能，想好再说，但是你一定要说真话。”

“我可以挺直腰杆地说，《创造营2021》从未‘恶剪’‘消费’过任何一位学员。”陈一个很坚定。她说，哪怕是现在很火的利路修，节目也从没给他设计过任何一个情节。

几乎每一次备采，利路修都说不希望大家给他撑腰。没想到放出来之后，却被解读成了“消费利路修”。

“二创他是真的不想参加，他和安迪都没有参加。他每天就是吃饭，在食堂里转悠，没事的时候睡睡觉，看看外面。”余毅说。

听到给利路修“做人设”的观点，陈一个很费解。“谁会做一个这么丧的人设啊？利路修出圈只因为两个字，‘真实’。”

然而，不是每位真实的学员都会被看到。

粉丝会把实力很强，但是镜头很少的学员称作“防爆”。制片人多晓萌说，也有学员问过他，说自己为什么没有镜头。

“我会回答，你自己说你舞蹈不错，唱歌不错，也说话了。那么我现在反问你，你的唱跳能力做到Top 3了吗？你的表达能力、观点输出和态度够强吗？如果你够强，我一定会剪进去，我的KPI是节目好看。90个人在同一个真人秀场景当中，谁能出挑，谁能够给到跟节目赛制相契合的价值传达，我就剪谁。”

为了更好地回答这个问题，陈一个和余毅用第三次公演中，打动很多人的“林墨故事线”举例。

这一赛段，创始人选林墨作为《下雨天是我在想你》的中心位。这是一首情歌，演唱的时候需要每位学员代入自己的情绪，编剧便问他们五个人，每个人有哪些伤心的故事，然后一一记录下来。

就是在这样的情况下，编剧听到了林墨的“养成”故事。从初一到公司训练，到2020年告别练习生生涯，他一直陪伴在公司练习生弟弟们身边。除了家庭之外，公司里的小孩是他最大的软肋。想到这些，一向开朗的林墨在镜头前掉了眼泪。

“如果说这段我们重点突出了林墨，利老师第一个不答应，他的‘别爱我，没结果’不火吗？还有人会记住甘望星的撑伞等等。林墨之所以让你印象深刻，是因为你对他的故事有共鸣。但如果你按这个思路倒推，就是会觉得我们在放大他。”余毅说。

林墨

陈一个直言，节目不可能给90个人每个人一分钟，等他话还没说完的时候就切到下一个人。就像大家每天会认识很多人，但晚上回家的时候，脑子里只会对几个人有印象。

节目临近收官，网络上对《创造营2021》编剧的骂声依然很多。

看到这些声音，陈一个和余毅已经不会太难过，也不想解释。有朋友发微信问余毅，为什么喜欢的学员被淘汰了，他会反问：“你给他撑腰了吗？”朋友就不回复了。

他们知道，综艺提供的就是情绪价值，让大家在平静的生活中有情绪发泄的出口。

“编剧其实是一个服务行业。我们做一个节目，给观众看是第一步，它的附加价值是观众的解读，这是我们要承受的东西，无论是好的还是坏的。”陈一个说，做节目就是为了让观众开心，如果自己非要和观众较劲，就不是一个合格的编剧。

不过，她忍不住吐了句槽：“为什么大家给后期都是加鸡腿，给编剧就是寄刀片？我们也想吃鸡腿。”

提到做《创造营》的编剧需要什么条件，陈一个和余毅不约而同地说：体力好。

两个人做过《创造营2019》和《创造营2021》两档男团节目。这次“上岛”，两个人以为会比过去轻松，结果从余毅日益渐长的胡茬和陈一个日益下垂的黑眼圈来看，并没有。

“《创造营》系列是整个行业里最辛苦的项目之一。公演、真人秀，每一季大的框架、要做的事情都是这些，跑不了。”余毅说。

编剧的生活节奏和普通打工人不太一样。从2020年11月底迄今，陈一个和余毅一直呆在岛上。每天上午睡觉，从下午开始一直工作到凌晨5、6点。下班的时候，他们总能吃到岛上一家东北早餐店的油条和豆浆。

因为需要记录学员的排练进程，《创造营2021》的编剧不会按学员固定分人，而是实行24小时轮班制，以防有突发情况发生。

他们已经习惯了这种随时就能倒地睡，随时也能醒的作息节奏。“任何时候都有人在找你，也不能让他们联系不到。希望朝九晚五生活的人，不推荐做我们这个工作。”余毅说。

问到想不想家时，余毅说：“过年的时候联系过，每个人可以给家里人打20分钟电话。”话还没说完，陈一个就打断了他：“他开玩笑的，我们还是随时能和家人联系的，没有限制过人身自由。”

他们说，等《创造营2021》结束了，他们就能休息上个一两周，和朋友们吃吃饭，打打麻将，然后继续做下一个项目。

岛上没有外卖，不能打车，没有其他交通工具，最近的餐厅要步行十几分钟才能到，有一种与现代社会隔绝的撕裂感。

但陈一个早已经习惯了这样的生活，成了悠然自得的“岛民”。“我们住在岛上的最繁华的CBD，底下有超市，什么东西都能快递过来。”

编剧的主要工作，是策划赛制和跟拍排练。余毅说，录一期节目如果舞台不是特别给力，那么真人秀必须马上顶上。如果这一期真人秀不给力，那么舞台必须要救场。

每次顺位发布之前，编剧需要去思考这次还有哪些新颖的形式，学员有多大的发挥空间。

第四期下集的“二创”改编，被网友誉为《创造营2021》“封神”的一期。每位学员都像是脱掉了大人衣服的小孩，把包袱甩到了九霄云外。

做“二创”其实是个老想法了。陈一个说，过去没有做的原因，是因为没有“天时”和“地利”。所谓“天时”，指的是学员有可创作的素材；所谓“地利”，则要求学员要有足够的创作能力。

在这一届的学员当中，有会编曲的，会乐器的，会唱歌的，他们同样也有表达的欲望，“地利”有了。等到学员们在学主题曲时，他们又觉得“天时”到了。

其实，陈一个和余毅在做这一期的时候心里是没底的，他们不知道学员能“创”成什么样子。“我们能做的只是在‘二创’前面加一个上集。如果‘二创’全部剪掉，这一集依然成立。”陈一个说。

结果这一集剪出来之后，整个节目组都沸腾了。节目播出的前一晚，总导演孙莉激动地和上岛参加群访的媒体说：“大家一定要看我们马上播出的这一期，非常精彩。”

发布结束之后，编剧需要马上给学员做采访，抓住他们第一时间最真实的感受。至于能否问出真情实感，则取决于编剧对学员的熟悉程度。

从选角阶段开始，编剧就已经介入了对学员的认知。一开始采访的时候，因为还没有建立深度信任，有些学员会带着“面具”，甚至有些抗拒问题。遇到这种情况，编剧团队不会强求，因为他们知道，后面的日子还长。

问到是否希望所有学员打开心扉，陈一个给出了否定的答案。她觉得，这是一件很慎重的事，因为一个人的经历不会是全都美好的。

有的时候，编剧们也会真情实感，被学员所说的话打动。但走出采访间，看到样片的时候，她们会立刻切换到观众视角，去看学员们说的话是不是好懂，会不会太突兀。

做完采访，学员又迎来下一次排练，编剧要进行跟拍，像小时候写日记流水账一样，用平板电脑记下学员的行为，比如“某某学员跳了一个小时之后，突然摔了一跤”。有了这些文字实录之后，编剧会把它们交给后期，供剪辑参考。

那么，在这些文字实录中，是否有编剧主观判断，引导“恶剪”的空间？

余毅说，他们是不允许在流水账里写形容词的。“比如学员今天穿了一件蓝色的衣服，如果我们写‘他今天看起来很像Elsa，应该是个《冰雪奇缘》的爱好者’，一定会被后期骂死。我们只能写前半段的客观事实。”

做完这些，下一次公演又来了。公演之后，编剧又要去做备采，然后策划新的顺位发布。事情很琐碎，但也像一台咬合紧密、永不停歇的机器。

访谈时，距离总决赛已经不到两周。陈一个说，这段时间他们的节奏已经稍微平缓下来，因为不用再策划下一次发布了，只需要拍一些学员的VCR小片。

每次做一档节目，和学员们朝夕相处几个月，说没有感情是不可能的。

但是，余毅从来不会觉得，这些学员是某个编剧一手“打造”出来的，因为编剧的工作就是让大家看到他本来的样子。

“我们只是花时间去了解他本来的样子，而不是花时间去塑造一个全新的人。”余毅说。