“‘灯树千光照，花焰七枝开’，村超已成为榕江县的日常。”

文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

“村超村超，十块钱拼车就走！”

5月9日下午，小巴站在贵州省榕江县高铁站出站口，放眼望去，大概十多辆出租车沿街排成一列。

司机们看见有人提着行李箱出来，就招揽客人，这里还残留着五一假期火热的余温。

从上海虹桥机场出发，到贵阳龙洞堡机场，机场旁边就是龙洞堡高铁站，每天有十来班高铁直接往返榕江县，一个小时就能到达。

除了高铁，还有直达的大巴，交通出行对游客还算友好。

小巴从东到西，一路过来，总共花了7个小时。

“南淄博，北榕江。”这是2023年人们对两座网红城市的总体概括。隐藏在贵州深山里的榕江县，正是主角之一。榕江县，因域内多古榕树，且位于都柳江、榕江、车江汇流区而得此名。

榕江，车江三宝侗寨的古榕树

在2023年前，很少有人知道榕江县，如果偶然得知，对它的印象，可能也只是贵州深山里一方苗侗聚集地，拥有“世界上最大的民族博物馆”，古老原生。

2018年，《中国周刊》的记者来到榕江采风半年，研究少数民族民俗如侗寨建筑、传统节日等，偶遇地质测绘员，得知是为当地开发旅游做数据服务基建，他欣喜地写道：

我想起老家在做新农村建设前，曾经也有过地质测绘员出没。一年后，村庄旧貌换新颜，我也在我家门口迷了路。

或许他和地质测绘员可能也想不到，最后给榕江带来繁华的，是村民以及一个很现代的爱好——足球。

2023年6月，“村超”意外走红网络，天南海北的人挤入这个常住人口不足30万的小县城，榕江县就此在全国乃至世界“露了脸”。“村超”全称贵州榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛，这是榕江县民间自发组织的足球联赛，比赛球员皆是当地村民，因而被网友冠以“村超”之名。

2024年3月16日，新一届的村超赛季再次启动，比赛将进行到7月20日，比赛依旧原汁原味，仍是村民参与。

这一年来，榕江和村超发生了什么，是小巴此行最好奇的部分。

榕江县沙北新区体育馆是“村超”的所在地。

在“村超”场地外，成排榕树下，是连片的夜市小摊、临街大排档。一家卖“村超”文创T恤小摊的摊主，被问及今年五一生意情况时，笑意盈盈盘算了自己五一假期的收入，平均下来一晚上大概能赚两千元。

另一位卖小吃的摊主也说：“五一村超场地内外都挤满了人，摊上杨梅汁一天能卖出上千杯。晚上八九点东西就都卖光了。”

官方数据统计，5月1日至5月5日，榕江县共接待游客超40万人次，旅游综合收入超过4亿元。除了球场内的观众，球场外的榕江大桥上，也都挤满了人，因为在桥上，可以远远俯瞰村超比赛。

图源：小巴拍摄

五一是今年村超开赛后的第一个小长假，依旧汹涌而入的游客回应了部分榕江人内心的忐忑——时隔一年，“村超”还没被遗忘。

但是离开村超现场，小巴在两公里、六公里之外，又得到了不同的答案。

三宝侗寨风景区，一位做苗族服装出租的商家告诉我们，今年来景区的人，少了很多，去年是人多到要搭帐篷睡觉，今年却没出现这样的情况。景区其他商家，回答也是如此。

车江二村，距“村超”步行2公里的距离。当被问及今年五一人流量“体感”时，老板说：“今年（人）倒是没排到店门口。”。去年决赛日涌入的游客直接清空他的货架。

一位出租车司机也告诉我们，今年乘客没有去年多。一方面是榕江县里多了很多网约车，竞争加剧了。目前榕江县出租车数量大约是80台，网约车在300台左右。另一方面是今年前来旅游看“村超”的人的确少了，前往周边景区的人就更少。

综合而言，爆火一年后，“村超”为榕江县带来的整体人气的确有所下降。“村超”比赛场的核心范围，依旧热闹。

图源：小巴拍摄

但是围绕圆心，把直径拉长，“村超”的影响范围在缩小。用经济学的理论来形容这种变化，是“村超”的经济溢出效应开始减弱。溢出效应，是指一个组织在进行某项活动时，对组织外的主体带来的影响和收益。

人们将淄博、榕江等城市的意外走红称为“泼天富贵”。这种富贵如果放置到宏观语境下，是将“流量”转化成“经济增量”，戳到实质，是名利双收。在人气之后，榕江县得到的富贵也显然可见。

到达榕江的第二天是5月10日。当天上午7时30分，村超场地现场，中华益动行2024中华体育文化公益宣传活动举办，村超球员、奥运冠军传递火炬。这场活动的主办方之一，是国家体育总局体育文化发展中心。

一场半天的活动，通往主办场地的沿路上，竖着数不清的大旗，上面是赞助商的logo和广告。

赞助商背后是可观的经济收入。“这一场活动下来，赞助费应该不会低于百万。”场地现场，两个人啧啧讨论。

图源：小巴拍摄

越来越多的企业、组织因为“村超”，来到了这座名不见经传的小县城。

“贵州村超八哥”是一位自媒体博主，他还有个名头是“村超推荐官”。今年新赛季，为了鼓励优秀的自媒体账号，“村超”给予100人“贵州村超推荐官”的名誉。

他说，目前因为村超来到榕江县合作的大企业大概有十多家，比如蒙牛、奇瑞……“这放在以前我们哪敢想？都是全国有名的大企业。现在都来到了榕江”，他补充道。

榕江县对口援建城市是佛山市，2023年，榕江县粤黔协作“桥头堡”项目，已完成投资176.68亿元。

企业和资金的涌入，除了让县域宏观经济生发了力量，也为榕江本地人带来了看得见摸得着的好处。

车江二村的超市老板，是本地村民，也是资深的“足球爱好者”。据回忆，小时候他和伙伴们踢球，都是在河边的沙地上，圈一块地就踢，踢完一场下来，脚上、鞋里全是沙子。没有足球，就拿稻草，凑成一个结实的球形物，当作足球踢。

“现在不一样了。”老板感慨，“现在榕江好多村子里都有足球场了，企业捐赠的，我们村修足球场的资金都到位了，就是找不到地方。”车江二村说是村子，其实更像是县城里的街道，周边是林立的高楼。

图源：小巴拍摄

因为村超，这座西南边陲的小城，也能与世界相连。

去年9月，村超和世界顶级赛事IP英超联赛达成了战略合作。国内外球队接连来到群山环绕的绿茵草地上，比赛交流。

往外看，已陆续有法国青年、非洲球队奔赴榕江。今年下半年开始，村超将和”一带一路“沿线国家展开友谊交流赛。这是开始，如果反响不错，他们计划在2025年举办“村超世界杯”。那或许又将是另一幅盛景。向内看，2024年全年，“村超”将和国内多个省市的276支球队开展交流赛。

对任何一个意外走红的地方来说，短期刺激带来的经济收益固然重要，但其经济生命线远不止爆火的几周、几月、几年。前有工业城市淄博抓住“烧烤热”做支柱产业转型，后有榕江尝试以“村超”牵引县域发展，乡村振兴。

一年时间，这种牵引作用或许已能管中窥豹。“村超”正在从一时之现象，成长为超级大IP。村超解说员、榕江县慈善总会执行长张明涛给了我们观察“村超”和榕江过去这一年的几个视角。

图源：小巴拍摄

政府

如同淄博、哈尔滨，在招商引资、基础建设、城市管理等各个方面，榕江县政府都在极力做好“服务型”小政府的角色。

村超夜市小摊一位卖烧烤的摊主表示，村超火了之后，政府立即沿着村超两边街道支起棚顶，任何人都可以在这里摆摊卖东西，不收任何费用。

这为当地人带来了直接的经济收益。据官方数据，“村超”赛场外周围，夜市免费摊位约1500个，带动榕江就业创业超1.2万人。2023年，榕江县夜间消费收入5.86亿元，同比增长253.2%。

图源：小巴拍摄

与此同时，榕江县政府对夜市摊位、餐饮酒店、出租车服务等都做了宏观控价。一位的士司机告诉我们：去年政府就要求出租车明码标价。在榕江出租车的座椅靠背上，都张贴着里程收费标准。夜市小摊上的东西，也都用白色卡片纸，标明着价格。

大火爆炒转文火慢烹，“村超”之外，榕江县政府也在努力拉长县域产业链条。过去一年，榕江县政府依靠“村超”，增加产业到位资金11.47亿元，陆续落地民宿基地、特产销售、电商基地、基础设施建设等超二十个招商引资合作项目。

村超组委会

在走访榕江后，我们发现榕江县旅游资源并不好。村超发源地——三宝侗寨，说是景区，其实是当地侗寨的一个居住地，景区很小，一座高耸的鼓楼，一条河流，一座风雨桥，再无其他特别的景点。县城内，也是以本地人的生活场景为主。

能吸引游客来的，仍然是“村超”。天然资源不足下，后天就要更加努力。在比赛中，除了保留传统的中场歌舞、烟花秀表演，村超组委会也在不断推陈出新，开发村超“新玩法”。

今年五一假期，为了迎接各地游客，村超策划了“全民K歌”“万人蹦迪”等活动。据参与者回忆，比赛结束后，几万人涌入比赛场，随歌载舞，人潮熙攘，万人空巷。

图源：小巴拍摄

除此之外，“村超”也在丰富赛事内容。张明涛透露，今年全年，村超将要开展超过1000场比赛。

也就是说，“村超”赛事几乎全年无休，每周末都有比赛观看。每周六，当烟花升腾天际，“灯树千光照，花焰七枝开”，村超已成为榕江县的日常。

村超公益

村超公益，也正是张明涛和同事负责的内容。张明涛告诉我们，村超火了之后，很多企业想赞助，打广告。但过度商业化和资本化不符合村超“村味”的定位，也会损害品牌形象。

但简单地拒绝企业，又无法把“流量”变成村超、足球乃至县域经济的增量。最后他们选择用公益合作的方式，去实现社会化和商业化的平衡。企业捐赠足球场，正是公益的一部分。

公益合作的模式，无疑是一种聪明的做法，这为榕江县乡村产业发展带来资源转化和多样可能。

过去一年，村超和华诚生物、王老吉等企业，以罗汉果、刺梨等榕江特色农产品为原料，联动开发“村超可乐”“刺宁吉”等产品。“村超可乐”还冲上抖音同类商品前三的席位。

图源：小巴拍摄

榕江群众

接触到的每一个榕江人，无论是商家、自媒体博主还是志愿者，我们都能明显感受到他们对“村超”的自豪和重视。

深究村超得以出圈的起点，是无数个拿着手机、自拍杆的榕江人，他们记录场景，上传自媒体，“村超”被看见，走进主流视野，然后爆火。

这种自媒体传播，在今天，也依旧被村超和政府所重视。正如张明涛所说：“在村超球场，除了解说员的位置没办法给大家，其他位置任选。”在解说台上，在张明涛旁边，总不缺拿着手机和延长杆的人。

靠着成千上万的镜头，村超走向世界。靠着“村超”的镜头，越来越多的榕江人和世界相连。目前，榕江县短视频账号超过1.2万个，带货团队超2200，超过1.4万人做新媒体创业。

图源：小巴拍摄

“村超”火之后，也吸引外出谋生的本地人回到榕江。张明涛说，从去年决赛截至到今年年初，大约超过一万人回到榕江就业创业。

除了旧燕归巢，也有外来人来到榕江。在“村超”体育馆对面，一位外地人开了一家叫“榕树下”的西餐厅，装修简雅，灯光柔和。

“村超”的爆火，可以说是“在贫瘠土地上开出热爱的玫瑰”。

榕江县有着将近80年的足球历史。据传，1944年广西大学迁入榕江办学，师生们爱踢足球。一次，当地村民捡到一个足球后，也开始学着在空地上踢球。这样一踢，就跨越了半个世纪。

图源：小巴拍摄

在条件艰苦的年代，榕江人随意划拉出一片地，就是球场，男孩女孩，都有几分脚上功夫。

“大家白天干活，晚上就约着村里的人，去赛一场。不会踢的人，就围成一圈看、喊加油。”这是榕江人过去、现在甚至是未来很长一段时间的生活方式。

村超赛事里的球员，是地里干农活的、街上卖卤肉的、餐馆里抡勺的，是各行各业的普通人，但唯独不是职业的。

而当被问及“村超对榕江人本地普通人最大的改变是什么”时，一位榕江人给出了一个意想不到又值得深思的答案：精神面貌的提升。

中国有2844个县级行政区，在贵州深山坳坳里的榕江县，说出去都是“穷地方里的穷地方”。“穷地方的人往往会有自卑感。我们眼界不宽，见识少，很多人一辈子都很难走出这片山。但在村超之后，我们见了太多世面。村超是我们榕江人的魂。”他说。

离开榕江时，车窗外闪过一片片榕树，枝干苍劲向上攀，气根往下扎。“村超”何尝不是一棵巨大的榕树，每一位榕江人就像垂下的“气根”，它们都在努力着，壮大扎实这棵大树

本篇作者 | 田伟凤 | 责任编辑 | 何梦飞

主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG