到成都，记忆中至少有三次经历。
第一次是二十多年前，第二次也是二十多年前，第三次与前两次相隔了二十多年。
每次到成都，脑子里都涌出一个想法，为这座城市写点文字。写作的萌发点都是“成都”两个字。
在我的脑子里，这两个字已不是单纯意义上城市的名称，“成都”是一个词组，即动宾结构的词组。
中国城市名称中，官方认可的目前只有“首都”。以前还有“陪都”“东都”“中都”“西都”“京都”之类的，这些名词其实都是一种非正式的称呼，而成都就不一样了，即便没有当过国家的首都，可它被命名为“成都”的历史有3500年，且具有建城史2500年，这是一个什么时间概念呢？孔子和释迦牟尼可能都听到过，在遥远的震旦一隅，有座城市名叫“成都”。
《太平寰宇记》记载，周朝建立时，由于饱受北方蛮夷的侵扰，就把都城迁往岐地，当时就有了“一年成聚，二年成邑，三年成都”的说法。 但是，这个时候的“成都”，还只是一个词，并不是专指成都这个地方。 直到公元前4世纪，蜀国开明王朝将蜀国的都城迁到成都这个地方，并借用了周王迁岐的说法，将新都城取名为“成都”。这个说法是否准确，其实，现在也没有确切的答案，可“成都”就这么沉淀下来了，确是事实。
成都的都，跟其他都城不一样的是，别的都城是定义的，而成都是可以直接感受到的。
成都给我的感受非常直接，第一次在成都街头，我总是无法记清楚来去的方位。当地师傅说，成都是一座八卦形的城市，城市中心向周边辐射，城市边缘往中心聚集，东西南北之间要是梳理关联就非常复杂。司机也不知道“八卦形”的来历，说最早是孔明发明的，我选择相信这个结论。
《三国志·诸葛亮传》中：“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。” 刘备三顾茅庐，诸葛亮隆中作对，由是，刘备借荆州后，背靠天府之国的粮仓，成就了三分天下之势。作为天才的战略家，诸葛亮对自己身下的城市进行一番地理上的规划，这是最自然不过的事，毕竟他胸中有那么广袤的丘壑，在城市建设上一定会发挥他的不世之功。
第二次在成都，我只是成都的穿行者，穿过成都，我到达了成都郊区的广汉市，那里有个新的考古发掘现场——三星堆，不过那时候，这个地方还不是很出名，即便是四川当地人，也不会津津乐道三星堆的话题。我一进三星堆博物馆就被震撼到了。
我震撼于那里曾经的奢华，以及发达的文化，可这样的文化跟中原地区存在较大的差异，比如那些鼓眼、大耳的铜面具，那柄象征权力的纯金王杖，还有无数的象牙等艺术品，在中原地区都比较稀罕，他们是如何通过陆地文明跟外界进行交汇的呢？
不是自古就有“蜀道难”吗？
“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”
李白不是自豪于天府之国的富庶留在四川，而是爬山涉水走出了艰难的蜀道，因为他想到大唐的首都去当官。他把豪华当成了浮云，一心奔赴名利场。
我们比李白幸运，没有经历艰难的跋涉，很便捷地便来到天府之国。想着前两次去成都，目之所及，都想整理些文字，总是开头兴之所至，最后无果而终。感觉可以文不加点，而每写一个字都变得尖酸阻塞。不是没得写，总是写不出自己要表达的。
看着弯弯绕绕的城市街道，走过炎热的午后，一群人在树荫下战得热火朝天的麻将桌，以及四处暑气升腾的火锅，一到夜间，城市里处处乐舞升平的样子，瞬间脑子里便冒出一个词“乐不思蜀”。这是一座可以尽情吃喝玩乐的城市，这是一处“温柔里、富贵乡”，难怪古人有“少不入川”的规劝。来前的飞机上，明明看到了中国富豪排行榜中，川籍占了好几个，当代比较有实力的企业集团，川人也毫不逊色。玩着就把钱挣了，乐呵地就谈成了大生意。
我知道“成都”概念的由来了，它不再是一座城市的名称，更不再是一座城市的渊源，它已经成为一种独特生活方式和处事哲学的代名词，名称的不同，决定了这座城市与其他城市相区别的个性化特征。
（待续）
