当游客在巴黎街头，买断头台造型的巧克力时；当数学老师，用“路易十六斜切面”来讲解几何时；当锁具博物馆，展出国王设计的防盗机关时——这个被自己改良的刑具终结了生命的君主，竟然在以最戏谑的方式，在法兰西文化中永生。
历史总是爱开些奇特的玩笑。1789年7月14日，愤怒的巴黎市民扛着从荣军院抢来的大炮冲向巴士底狱；那时他们或许并未知晓，那座象征专制的堡垒中，实际上仅关押着七个犯人——四个是造假币的，两个是精神病患者，另外还有个搞同性之爱的伯爵。这种荒诞的起义开端，似乎就注定了法国人处理历史创伤的独特方式：用笑声将血污涂抹成彩虹。
路易十六的锁匠癖好，堪称旧制度最后的黑色寓言。
他设计的“永固锁”，需要同时转动三把钥匙，才能开启，不过却解不开第三等级代表的议会所面临的困局；他发明的防盗柜，能够防住最狡猾的江洋大盗，可是却防不住自己老婆给奥地利娘家寄去的密信。
更讽刺的是，当革命者需要定罪证据时，正是国王的锁匠师父用他亲传的手艺，打开了那个装满通敌信件的桃花心木柜——历史在这里完成了一个完美的莫比乌斯环。
游客们常在此摆拍"开锁挑战"短视频，点赞最高的能获赠断头台造型开瓶器。
断头台的改良工程暴露了技术官僚的天真。
这种荒诞在当代演化出了，七十二种不同的形式：在超市里，“皇家断头台”面包刀的广告词是，“锋利得能够切开历史周期律”；在中小学校运会中，将“路易十六投掷赛”设定为传统项目——通过3D打印的国王头颅模型来练习抛物线计算；解剖课教师会指着斜切面进行讲解，“最为人道的人体分离办法”。
凡尔赛宫的镜厅，至今仍然在展现着精巧的文化隐喻。在1788年的化妆舞会上，那些佩戴着罗马共和面具的贵族们，在闪耀的镜面之间徘徊；而到了2019年的灯光秀中，游客们拿着手机，记录下那呈现断头台造型的全息投影，这个时候，社交平台还会即时生成“你的革命指数测试”。
当那血腥的记忆，被拆解并构造成抖音的挑战赛素材；而那专制的符号，也被重新组合成盲盒手办。这种全民都参与其中的祛魅仪式，比任何一本教科书，都更为有效地消解着权威的幽灵。这种看上去有些荒诞的行为，其实在默默地改变着人们的认知，让曾经高高在上的权威，渐渐地失去了它那神秘的光环。
这种带有冒犯性的幽默背后，藏着法兰西民族的精神密码：他们凭借，市集杂耍那样的狂欢气氛，把暴君变成了提线木偶，把革命演变成了街头戏剧。他们借着一种，看起来轻松愉快的办法，把严肃的历史事件转变为鲜活的场景；而且运用市井文化去对抗强权，以此展现出独特的民族精神。
塞纳河畔的《现代启示录》，每天都在持续地进行更新。95后青年在玛黑区，饮用着有着“皇室血统”的红酒——那瓶身上面印着“每饮一口，皆是弑君”这样的标语。油管主播在协和广场，正在直播“路易十六的一万种死法”。AI换脸视频，甚至连法棍的包装纸都印着“比国王脖子更脆”这样的广告词。
这种全民创作的热潮，本质上是在进行持续的社会心理治疗：当每个公民都可以随意涂改历史记忆，暴政就永远失去了严肃性外壳。
或许这就是法国人给世界的终极行为艺术：他们用200年时间，把最血腥的政治变革熬成了一锅普罗旺斯鱼汤。
那些在咖啡馆里举着断头台吸管喝咖啡的年轻人，在网红店排队买"锁匠国王"联名款背包的游客，在市政广场用全息投影重演攻占巴士底狱的极客们——每个参与者都在用自己的方式完成对专制的祛魅。
正如福柯在《规训与惩罚》中所揭示的，当惩罚仪式，从公共酷刑，变成隐秘规训的时候，权力的形态，就发生了根本的异化。
而法国人显然更进了一步：他们直接把刑具，做成了文化玩具。
夜幕降临之时，巴黎人依然保持着某种，微妙的历史默契。
法兰西喜剧院的演员们会即兴表演“路易十六的，诸多不满之辞”。奥赛博物馆的讲解员，总是喜欢指着《自由引导人民》打趣道：“瞧这一位，高举三色旗的姑娘，嗯她的男友，正在隔壁酒吧调制那奇特的‘断头台’鸡尾酒呢。”
那位锁匠国王的幽灵，也许正停留在云层之上，露出微笑呢。当它的断头台设计图，变成机械系学生的学习项目；它的密室机关，发展为密室逃脱的流行主题；它的临终遗言，被真正的历史胜利，不是依靠刀剑，去重塑王朝的血脉，而是借助笑声，来化解一切神化的举动。
