1991年的春天，弟弟建军红着脸站在我面前，支支吾吾地说要盖房成家，需要三万块。我毫不犹豫地应了。三万块钱，是我和丈夫多年的积蓄，为弟弟盖房毫不犹豫地拿出，却换来了无尽的心寒。从此之后，有16年我再未踏入过娘家的门槛。
2007年，那天下午，我正在家里择菜做晚饭，忽然电话铃响了起来。接起电话，听筒那头传来一个熟悉又陌生的声音：“姐，是我，建军。”瞬间，我的手不由得颤抖起来，菜刀“咣当”一声掉在了地上。十六年了，整整十六年没听过弟弟的声音，一时间，千言万语哽在喉头，眼泪像断了线的珠子一样“唰唰”往下掉。“姐，你还在吗？”电话那头，弟弟的声音带着些许不安。我深吸一口气，擦了擦眼泪，强作镇定地说：“在，我在。你……过得怎么样？”“姐，娘病了，病得不轻。”弟弟的声音哑了，“大夫说可能……可能挺不过这个月了。她一直念叨着想见你一面。”这话像一记重锤，砸得我心头一阵疼痛。当年那些刻骨铭心的委屈和难堪一下子涌上心头，可想到年迈的娘亲躺在病榻上，我又不忍心再计较那些旧事。“我……我会回去的。”我哽咽着答应了，挂了电话后，我独自坐在昏暗的厨房里，任凭泪水打湿衣襟。恍惚间，记忆的闸门被打开，过往种种，如同放电影般在眼前闪现。丈夫大壮下班回来，看我眼睛红肿，忙问怎么了。我将事情一说，他沉默了片刻，只说：“你想回去就回去吧，都十六年了，别再留遗憾。”我紧紧握住丈夫粗糙的手，心中五味杂陈。
记忆中的故乡，是一片黄土高坡上星星点点的土坯房。我比建军大整整七岁，从他呱呱坠地那天起，我就成了他半个小妈妈。那时候，村里穷得叮当响，娘整日在地里干活，爹在县城砖厂做零工，一年到头难得回家几次。我刚八岁，就担起了照顾弟弟的重任。清晨起来，先给弟弟冲喝的，是用山芋粉兑的米汤，再把他背到地头，一边看他一边帮娘干活。记得那年大旱，全村庄稼都蔫了，只有玉米秸杆还算坚强。我和建军经常饿得前胸贴后背，晚上睡不着觉。有一回，生产队发了两个窝窝头，我偷偷把自己那份掰了一半给弟弟。他狼吞虎咽地吃完，眨巴着黑葡萄似的大眼睛看我，问：“姐，你不饿吗？”我笑着摸摸他的头，说：“姐吃过了。”其实，那晚我饿得肚子“咕咕”直叫。建军上学后，我已经辍学在家帮衬家务。每天天不亮就起来，煮好早饭，再把弟弟从被窝里拖出来，帮他穿衣洗脸，塞上用玉米面和红薯面混合做的饼子。看他背着书包，一步三回头地走在上学路上，我心里甜滋滋的。冬天最是难熬，零下十几度的天气，地里的庄稼收完了，我就跟着村里的妇女去山上捡柴火。有时候雪下得大，山路湿滑，我摔得浑身是泥，可想到家里就靠这点柴火熬过冬天，再苦再累也得咬牙挺住。建军念初中那年，我攒了半年的零花钱，给他买了双球鞋，那是村里第一个穿球鞋的孩子。看他穿着新鞋在村里神气活现的样子，我偷偷抹了眼泪，心想：再苦不能苦了弟弟，再穷不能穷了弟弟的学业。
1988年，我25岁，经村里媒婆说合，嫁给了邻村的李大壮。大壮比我大三岁，在县城砖厂做工，那时每月能挣四十多块钱，在农村已经是个体面工作了。记得出嫁那天，建军躲在村口的柳树下，眼睛红红的。我坐大壮的自行车后座上，经过那棵柳树时，看见弟弟倔强地转过身去，肩膀一抖一抖的。我的眼泪差点掉下来，却又不敢让婆家人看见。成亲后，大壮每天早出晚归，我一个人在家照顾公婆，种地、养猪。虽说日子清苦，但胜在公婆和气，对我如亲闺女一般。一年后，我和大壮商量着做点小买卖补贴家用。县城正好有个废品收购站要转让，我俩东拼西凑，借了一些钱，接手了这门生意。做废品生意苦，天不亮就得去各村收货，背着个大蛇皮袋，跑遍方圆十里的村庄。夏天一身臭汗，冬天手脚冻得发紫。晚上回到家，数钱、记账，常常忙到深夜。就这样，我和大壮一点一滴攒下了钱，生意也越做越大，后来在县城里租了个小院子，专门存放收来的废品。虽然日子忙碌，但我没有一天忘记过娘家。每次回村，都会给娘带些城里买的点心和布料，给建军带些学习用品和零花钱。建军那时已经考上了地区师范学校，是全村人眼中的骄傲。看着他穿着整洁的学生装，谈吐也越发不同于村里的小伙子，我心里像灌了蜜一样甜。
1991年春天，建军从师范毕业，分配到了镇中学教书。那年他刚满二十三岁，相中了张家的闺女张丽。按照农村规矩，男方成亲必须有新房，可咱家那三间破土坯房哪能住新媳妇？三月里一个周末，建军特意来县城找我。那天他支支吾吾半天，最后红着脸说出了来意——想在村里盖新房，缺钱。“姐，我算过了，盖三间砖瓦房，买材料、请工匠，至少得三万五。我工资低，攒不下钱，爹娘又没积蓄……”说到这，他低下了头，手指不停地绞着衣角。我心里一软，问：“你缺多少？”“差不多三万吧。”建军的声音低得几乎听不见。三万块啊！那可是我和大壮几年的积蓄。我没有犹豫，当即答应了：“行，你回去准备盖房吧，钱我想办法。”晚上，我和大壮商量这事。大壮皱着眉头：“咱们好不容易攒的钱，你说给就给？再说了，你嫁出去的闺女，泼出去的水，凭啥还要贴补娘家？”我急了：“建军是我亲弟弟，我看着他长大的，他缺钱我能不管吗？再说了，钱是死的，人是活的，弟弟成家立业是大事。”大壮看我态度坚决，也不好再说什么，只是叹口气：“随你吧，别后悔就行。”第二天，我从信用社取了三万块钱，装在一个布袋里，亲自送到了娘家。建军接过钱，眼圈红了，哽咽着说不出话来。娘在一旁抹着眼泪，嘴上念叨着：“秀兰啊，你这是造了多大福啊，能有这么懂事的女儿。”
弟弟的房子很快就开始动工了。我每隔几天就回村看看进度，还不时地买些好菜好肉犒劳工人。没成想，好心没得好报。房子快盖好那阵子，弟媳张丽进了门，开始操持家务。那张丽模样倒是俊俏，可性子刁钻得很。我帮着张罗新房里的家具，她竟然嫌这嫌那：“这床太矮了，那柜子颜色不好看。”我忍着气，想着是弟弟的终身大事，就不跟她一般见识。事情的转折发生在房子封顶那天。按照村里习俗，我给建军家送去一头肥猪和两袋白面，准备摆酒席庆贺。谁知那张丽不领情，当着众人的面阴阳怪气道：“哟，姐姐家发财了，可算是想起来帮衬弟弟了。不过这猪也太瘦，酒席怎么够办？”我当场就愣住了，好半天才反应过来，这是当众下我的面子。再看弟弟，本以为他会站出来说句公道话，谁知他只是尴尬地站在一旁，一言不发。最让我寒心的是，娘不但没有批评张丽，反而帮腔道：“秀兰啊，你也别小气，房子都盖好了，酒席上再添两桌也不差这点钱。”那一刻，我感觉浑身的血液都凝固了。三万块钱啊，那是我和大壮起早贪黑、省吃俭用好几年才攒下的血汗钱。如今房子盖好了，我成了外人，成了该“添两桌”的冤大头。我强忍着泪水，转身就走。那晚我一个人走在回县城的路上，心如刀割。家，那个我牵挂了大半辈子的地方，如今却让我如此心寒。回到家，大壮看我脸色不对，问了缘由。听完后，他气得拍桌子：“我就知道会这样！农村人就这德行，拿人手短，吃人嘴软。你这些年对弟弟那么好，到头来落得这般下场。”我哭着说：“从今以后，我和王家再无瓜葛！”
这一断，就是十六年。十六年间，我再没踏入过王家的门槛，与娘家的所有联系都断得干干净净。那些年，我和大壮的废品生意越做越大，后来在县城开了家小超市。日子渐渐好转，儿女也都慢慢长大。大女儿被重点大学录取，小儿子也马上要读高中了。按理说，我该知足了。可每到过年过节，看着别人阖家团圆，我心里总会泛起一阵酸楚。尤其是看到街上母女一起买东西，或是姐弟相互打闹的场景，我就忍不住想起自己的娘和弟弟。有时半夜醒来，想起小时候和建军在村口那棵大槐树下玩耍的情景，泪水就会不自觉地打湿枕头。大壮看在眼里，疼在心上，有几次欲言又止，想劝我回娘家看看，都被我拦住了。我倔强地告诉自己：既然选择了断绝关系，就绝不回头。日子就这样一天天过去，我把所有的精力都投入到生意和家庭中，试图填补心中那个无法愈合的伤口。每当乡亲们问起我的娘家，我总是笑笑说：“都挺好的。”然后迅速转移话题。我知道，那些话背后的真相只有我自己懂。七年前，大壮提议在县城买套商品房，说是给儿女将来结婚用。我想都没想就同意了，心想着起码不让孩子们像他们舅舅一样为了房子发愁。房子装修好后，墙上挂的全是我们一家四口的照片，唯独没有我娘家的任何人。这十六年，我从未主动打听过娘家的消息。偶尔从同村出来的熟人口中听到只言片语，知道弟弟在镇中学当了教导主任，日子过得不错。听说娘的身体一直不太好，常年吃药。每次听到这些，我心里都会刺痛一下，可转念一想当年的场景，那股倔劲又上来了。就这样，我以为余生都将在这种割裂中度过，直到那个电话打破了十六年的沉默。
重回故乡那天，天空飘着蒙蒙细雨。村口的大槐树依旧，只是比记忆中更加苍老粗壮。一路上，我的心跳得厉害，不知该以怎样的心情面对阔别多年的亲人。弟弟建军在村口等我，头上已经有了几根白发，眼角也爬上了皱纹，不再是记忆中那个意气风发的年轻小伙子。见到我，他愣了一下，然后快步上前，叫了一声“姐”，声音哽咽。我强忍着泪水，点点头，一言不发地跟着他往家走。推开那扇熟悉的木门，扑面而来的是药味混合着饭菜香。屋内陈设简单却整洁，墙上挂着几张老照片，其中有一张是我二十岁时的单人照，已经泛黄发旧，却被装在精致的相框里。看到这一幕，我的眼泪再也忍不住，“哗”地流了下来。娘躺在里屋的床上，瘦得只剩下一把骨头，脸色蜡黄。听到动静，她微微转过头来，浑浊的眼睛突然绽放出光芒：“是秀兰吗？我闺女回来了？”我走到床前，握住娘枯瘦如柴的手，哽咽着叫了声：“娘......”娘颤抖着抬起手，抚摸我的脸：“好闺女，娘对不起你啊。这些年，娘日日念叨着你，后悔当初没明辨是非，伤了你的心。”弟媳张丽端着一碗热汤走进来，看到我，愣了一下，然后羞愧地低下头：“嫂子，当年是我不懂事，任性妄为，还请你原谅。”建军在一旁解释说，这些年他一直想联系我，可碍于情面不知该如何开口。直到最近娘病情加重，不停地念叨着要见我一面，他才鼓起勇气打了那个电话。“姐，这十六年，我没有一天不后悔当初的事。”建军红着眼圈说，“那房子，我早就卖了，换了现在这个小院子。你给的钱，我一直存着，本想着找机会还给你，可又怕你不收......”听着这些话，看着眼前这些日渐苍老的亲人，我心中的坚冰渐渐融化。当晚，我和娘彻夜长谈，倾诉这十六年来的思念与愧疚。第二天一早，我打电话给大壮，告诉他我决定在娘家多住几天，照顾生病的娘亲。大壮在电话那头沉默了一会儿，然后说：“好，你安心在家，有啥事就打电话，我随时过去。”放下执念，心中反而前所未有的释然与平静。有些路，只有走过了，才知道曾经的坚持是对是错；有些情，只有失去了，才懂得珍惜的重要。人生啊，不就是在跌跌撞撞中寻找属于自己的答案吗？
