“妈，我爸呢？”电话那头，大儿子李伟的声音带着一丝不易察觉的急切。
“你爸啊，他…他去你姐那儿过端午了。”我握着手机，声音有些发颤，窗外淅淅沥沥地下着雨，像极了我此刻的心情。他走了，就在今天早上，一声不吭地走了。留下的，只有桌上那张泛黄咖啡渍的离婚协议，和阳台上那盆枯姜的茉莉花，那是他最喜欢的花。1. 突如其来的决定2024年6月10日，上午8:00。物理时间：2024年6月10日，上午8:00。
那天早上，老李头，也就是我老伴李建国，难得起了个大早。他小心翼翼地从衣柜里翻出一件压箱底的蓝色衬衫，那是他年轻时最爱穿的，领口都磨得有些发白了。我看着他，心里有些疑惑，也没多问，只当他是想出去走走。
他走到阳台上，对着那盆半死不活的茉莉花看了很久，那是他去年春天种的，说是要送给我当生日礼物。可这花啊，也不知道怎么回事，就是不开，叶子也一天比一天黄。他叹了口气，拿起水壶，轻轻地浇了点水。
“老伴儿，我跟你说个事儿。”他转过身，语气平静得有些不寻常。我放下手中的抹布，走到他身边。“啥事儿啊，这么神神秘秘的？”我笑着问他。他从口袋里掏出一张纸，递给我。“你看看这个。”
我接过纸，只看了一眼，就感觉脑袋嗡的一声。离婚协议书！三个大字像一把尖刀，狠狠地刺痛了我的眼睛。我颤抖着手，指着他，半天说不出话来。“你…你这是啥意思？”
他看着我，眼神里没有一丝波澜。“我累了，想去你女儿那儿住一段时间。”他的声音很轻，却像一块巨石，重重地砸在我的心上。我感觉胸口闷得慌，像是被什么东西堵住了一样，呼吸都变得困难起来。我努力让自己冷静下来，想问他为什么，想问他是不是我哪里做得不好，可话到嘴边，却怎么也说不出口。我知道，他心里一定藏着很多事，只是他不愿意告诉我。
2. 儿女们的反应
2024年6月10日，上午9:30。物理时间：2024年6月10日，上午9:30。
老李头走后，我一个人坐在客厅里，感觉整个世界都空荡荡的。我拿起手机，想给孩子们打个电话，告诉他们这件事，可手指在屏幕上滑来滑去，却始终没有按下拨号键。
我知道，他们都很忙，忙着工作，忙着照顾自己的家庭。我不想打扰他们，也不想让他们为我担心。可是，我真的好想和他们说说话，哪怕只是听听他们的声音也好。
犹豫了很久，我还是拨通了大儿子的电话。电话响了好几声才被接通，听筒里传来嘈杂的声音。“妈，啥事儿啊？我正开会呢。”李伟的声音听起来有些不耐烦。
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静一些。“伟啊，你爸…你爸去你姐那儿过端午了。”我说完这句话，就感觉喉咙像是被什么东西堵住了一样，说不出话来。
电话那头沉默了一会儿，然后传来李伟的声音。“哦，这样啊。我知道了，妈。我这边还有事，先挂了啊。”说完，他就匆匆挂断了电话。
我看着手机屏幕，心里一阵失落。我知道，他不是真的忙，他只是不想回来。也许，在他的心里，我这个老妈子，已经成了他的负担。
我又给二女儿李丽和三儿子李明打了电话，他们的回答如出一辙。“妈，我最近工作特别忙，要加班，实在抽不出时间回去。”“妈，公司有个重要的项目要赶，端午节可能回不去了。”
我听着他们的话，心里越来越凉。他们都说要加班，都说没时间，可我知道，他们只是不想回来面对我，不想面对这个即将破碎的家庭。2008年的短信提示音再次响起，是李丽发来的短信：“妈，爸去姐那也好，省的你一个人在家孤单。你好好照顾自己，有事给我打电话。”我看着短信，眼泪再也忍不住流了下来。
3. 那些被遗忘的细节2024年6月10日，下午2:00。物理时间：2024年6月10日，下午2:00。
我开始收拾屋子，想把老李头的东西都整理一下。我打开他的衣柜，里面整整齐齐地挂着他的衣服，每一件都洗得干干净净，叠得整整齐齐。
我拿起一件他常穿的毛衣，毛衣起球处的粗糙触感让我鼻子一酸。这件毛衣是他年轻时买的，已经穿了很多年了，袖口都磨破了。我一直想给他买一件新的，可他总是说不用，说这件穿习惯了。
我走到书房，看到他的书桌上放着一本《老年人心理健康》。书页已经泛黄，上面密密麻麻地写满了笔记。我翻开书，看到他在一页上用红笔画了一个圈，上面写着：“孤独是老年人最大的敌人。”
我的心像是被一只无形的手紧紧地攥住，疼得我喘不过气来。我突然明白，老李头不是真的想去女儿家，他只是不想再和我一起生活，他只是不想再面对这无尽的孤独。我走到厨房，看到水池里还放着他早上洗碗用的抹布。抹布已经很旧了，上面沾满了油污。我拿起抹布，用力地搓洗着，想把上面的污渍都洗干净，可无论我怎么努力，那些污渍都像是扎根了一样，怎么也洗不掉。
我突然想起，年轻的时候，老李头也是这样，默默地为这个家付出着，默默地承受着所有的压力。他总是把最好的东西留给我们，把所有的苦都自己咽下去。
4. 记忆的碎片2024年6月10日，晚上8:00。物理时间：2024年6月10日，晚上8:00。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。老式挂钟整点报时，一下一下地敲打着我的心房。我脑海里浮现出很多过去的画面，那些美好的，那些痛苦的，像电影一样，一幕幕地在我的眼前闪过。
我想起我们刚结婚的时候，那时候我们一无所有，住在简陋的房子里，每天都要为生计奔波。可是，我们很幸福，因为我们彼此相爱，彼此扶持。
我想起孩子们出生的时候，那时候我们忙得焦头烂额，每天都要照顾孩子，还要工作。可是，我们很满足，因为我们拥有了一个完整的家。
我想起我们吵架的时候，那时候我们总是为一些鸡毛蒜皮的小事争吵，谁也不肯让步。可是，我们很快就会和好，因为我们知道，我们不能没有彼此。
可是，什么时候开始，我们的感情变得越来越淡了呢？什么时候开始，我们不再像以前那样亲密无间了呢？也许，是因为我们都太忙了，忙着工作，忙着照顾孩子，忙着应付生活中的各种琐事，而忽略了彼此的感受。也许，是因为我们都太累了，累得没有精力再去经营这段感情。
我突然想起，离婚当天，我闻到了一股淡淡的桂花香，那是我初恋时最喜欢的味道。可是，现在闻起来，却只剩下无尽的苦涩。
5. 未来的路
2024年6月11日，上午10:00。物理时间：2024年6月11日，上午10:00。
第二天早上，我醒得很早。我走到阳台上，看着那盆枯姜的茉莉花，心里突然有了一个决定。
也许，我应该放手了，放老李头去寻找他想要的生活。也许，我也应该给自己一个机会，去重新开始。
我拿起剪刀，把茉莉花枯黄的叶子都剪掉了。我想，也许，只要我用心去照顾它，它还是会开花的。就像我们的生活一样，也许，只要我们用心去经营，还是可以重新找回幸福的。
我走到客厅，拿起那张离婚协议书，仔细地看了一遍。然后，我拿起笔，在上面签下了自己的名字。
我知道，这并不是结束，而是一个新的开始。我不知道未来会怎么样，但我相信，只要我勇敢地面对，就一定可以找到属于自己的幸福。我走到窗前，看着窗外淅淅沥沥的雨，心里默默地对自己说：“加油，老太婆，你一定可以的。”
这个端午节，注定是不一样的。老李头的离开，孩子们的拒绝，都像一把把刀子，狠狠地刺痛着我的心。可是，我也明白，人生就是这样，充满了悲欢离合，爱恨情仇。
我不知道老李头去了女儿家会怎么样，也不知道我们的未来会怎么样。但我相信，只要我们都勇敢地面对，就一定可以找到属于自己的幸福。
也许，有一天，我们会再次相遇，也许，我们会各自安好。但无论如何，我都不会忘记我们曾经相爱过，曾经一起走过的那段路。
也许，这就是人生吧，充满了遗憾，也充满了希望。