阿珍今年82岁，网瘾比岁数还大。一离开电脑和手机就焦虑，对开心消消乐爱得更是专一，一共7个QQ账号，分别打到了1000多关，网名：时髦老太太。时髦老太的电竞日常，偶尔兴奋，多数沉默，全部以骂骂咧咧结尾。上午，阿珍还对模仿unbelievable饶有兴致。一关能玩一天，到了晚上就开始委屈腔：“今天真他妈倒霉，再也不玩了！”阿珍住东屋，我住西屋，隔了两道门，但她的这些碎碎念我都听得极清楚，从早上8点一直到太阳落山。老人大多耳背，意识不到自己说话声音大，但我也只是默默听着，不点破。千万不要提醒他们老了。对老人来说，不认老的精气神儿比身体实际情况更重要。如果你也喜欢网上冲浪，那么大概率见过她的这张出圈照。阿珍熬夜上网的照片火了之后，我不止一次劝：“奶，你开灯玩吧，对眼睛不好。”面对来自孙女的体贴关怀，网瘾少女只觉得吵闹：“我的草原我的马，我想咋耍就咋耍。”阿珍的冲浪精神，让我突然相信了70岁大爷王者峡谷五杀这件事。哎，青春期的奶奶，不好管呐。
从小我就许诺阿珍，长大要带你看世界。人总是潜意识以为，亲人年纪再大，也一定还会有明年。但去年爷爷的突然去世让我实感，来日并不方长。决定在春节这样特殊的日子带阿珍旅游，最大原因是她太傲娇。一生要强的老太太不肯去儿女家过节，但又怕她触景生情，所以我决定带她出去散散心。但通过近期的观察发现，阿珍不仅不想我爷，甚至每天晚上边喝酒边自言自语：“单身真tm爽。”我爷人缘好，邻居都爱找他帮忙。前几天隔壁老太太和阿珍聊天感叹，附近就数老陈头最好，你想不想你们家老头？阿珍当时没说话，到家打开消消乐，东屋的碎碎念再次如期而至：“你一个老太太想人家老头嘎哈？你想你就跟他去！”我爷平时没啥爱好，有个手机在旁边放快手情感主播就能听一天。阿珍嗤之以鼻，骂吵死了，瞎编的故事也就能骗着你傻爷。阿珍爱好上网，对网速要求极高，但我爷不喜欢她乱花钱。就升级宽带的问题，俩80多岁的老人在院子里battel，跟街坊们打赌第二天就去离婚。老两口相爱相杀一辈子，但我爷走了一年，我却觉得他一直都在。他平时就不声不响，睡得很早，醒着也只是坐沙发上静静听我们聊天，没什么存在感。现在，那个旧手机仍然每天放着快手情感主播，只不过它的忠实听众变成了阿珍，睡前准时收听，没到5分钟准时打起呼噜。
这样的日子循环往复，一切都与一年前没什么区别。
一开始，当我提议带82岁的阿珍去旅游过春节时，她大概每周反悔一次。同意了就说，灶王爷绑腿肚子上，人走家搬呐！没几天又犹豫，说那得花多少钱啊？最后我买好机票，她才终于说了心里话：“我这么大年纪了，万一在外面犯病，怕你害怕。”还好我了解阿珍，老一辈似乎天生被什么东西绑架着，要求他们永远保持拒绝和克制。还好我明白，一生总在奉献的阿珍其实也有一个想出去看大千世界的不老灵魂。当时我不在东北，所以这是阿珍第一次独自一人坐飞机。别看她82岁，一看见城里的高科技，心思特别大。从安检到登机，再到取行李，阿珍都拒绝空姐帮忙。她还主动打开几次健康码，等着人夸：“哇！你哪像80多啊？”一听这她就骄傲得很。飞机上的云低低的，厚厚的，阿珍把每一朵看得都很认真。
看累了，就主动要杯拿铁，不加糖。“我很喜欢那种清醒的感觉。”她说。阿珍出现时，拖着行李箱，后边还背着一个大包，不用猜就知道一定是她的宝贝电脑。
落地青岛是晚上9点多，刚喝完咖啡的阿珍却丝毫不觉疲惫，一路上炫耀是如何像年轻人一样独立坐飞机，那样子像极了一位凯旋的将军。上一次见阿珍这么兴奋，也是飞机配咖啡的一个午夜。凌晨三点一进屋，家里灯竟然亮着，我爷出奇的没听直播，只安安静静坐在沙发上。我们一进屋他就紧着问：“难不难受啊？饿不饿？”左右阿珍睡不着，俩人就这样唠了一整晚。到青岛的第一夜，大概是怕我担心，阿珍整晚碎碎念着自己身体没问题。我说：“奶，快睡吧。”可她不听，她一点都不难受，一点不饿，几句话来回重复。也许她不是说给我听，只是想一遍遍提醒自己，走过的路呀，别忘记。
和阿珍的旅行，让我见证了她的很多第一次。第一次站C位这并不是阿珍第一次旅行。以前大家出去玩捎带过她几次，她怕耽误大家行程，一把年纪还总要迁就别人的节奏。这一次，阿珍终于拥有了私人订制旅行。今年东北的冬天比往年更冷。飞机落地西双版纳，闭眼前还是光秃秃的树干，一睁眼，霎时被红的黄的紫的挤满。阿珍光是走在版纳的小路上都开心得不得了，一路惊叹：“哎妈，这花夺zun！（多漂亮）”
阿珍特别喜欢拍花，后来只要有亲戚串门，她都会掏出手机翻出几千张版纳花照片，要求所有人都从头到尾看一遍，边翻边说着她在版纳的新奇见闻。有时阿珍还夹带私货，说起一些她年轻时在生产队的迷倒万年少男的往事：“那时候我夺zun呐！”我想，在阿珍的记忆里，她大概也曾和那些花儿一样明艳。
版纳很美，她走得也很慢，阿珍把每一朵花都拍得认真。我拉着她的手，按她的节奏慢慢走、慢慢看，慢慢讲每一处的风景，也翻来覆去听着那些过去的故事。第一次探店既然是双人旅行，给我拍照的压力自然给到了阿珍。
自从82岁的阿珍获得了梦寐以求的新手机iphone13，摄影技术噌噌噌再上一个台阶。其实老年人学习新东西很快，只需要年轻人耐心一点，再耐心一点。陪我探店打卡，阿珍的拍照技术已经让很多男朋友完败，堪称一个合格的老闺蜜。不仅喜欢帮我拍，阿珍偶尔还来点自拍。
“我们俩拍一张。”阿珍主动提议。“没人给我们拍啊。”“自拍呗！”只是原相机总不能让她满意：“这根本照不出我的美！”
“看左边，手掐腰！”80老太颤颤巍巍在网红店兴奋地指导孙女摆pose拍照，这个画面光是打字形容都非常诡异。在收到120%回头率后，我的大脑冒出一个问题：如果不结婚，以后没有孙女帮我拍照发朋友圈可怎么办？大概等我们老了，孙女会是个职业吧。第一次赶时髦阿珍有三大底线：不能说她老、不能说她笨、不能说她皮肤不好。带阿珍买新衣服，她从不肯去老年服装店，只愿意和那些穿得花里胡哨的年轻人一起选衣服。搭配iphone+金戒指，更具OldMoney气息。
版纳口味偏酸辣，我几乎默认了阿珍吃不惯南方菜。万万没想到，几天下来，相比之下更挑食的竟然是我。阿珍热衷找网红店尝试年轻人的花样，什么柠檬鸡爪、蚝油芒果、拌木瓜、烤香蕉，一切稀奇古怪的做法都让她兴奋。
在版纳的第10天，我的护肤品旅行装终于哀嚎，它真的一滴都不剩了。“奶，你有抹脸的吗？”我发誓，我真的随口一问。“神仙水你用吗？”阿珍手里赫然出现一瓶SK2，我揉揉眼，确定没看花。阿珍的一些行为，经常让我怀疑这个82岁老人身体里是不是住着一个千禧辣妹？我奶比我还潮这一现状，是时候整顿了。“神仙水没收！”“？”
第一次住民宿周围人对我和阿珍的旅行日常十分好奇，在版纳开民宿的朋友甚至愿意免费借住给我们一个月。于是，在版纳的旅行生活变得缓慢而自由。每天花三四个小时带阿珍逛逛，租车环洱海、看大象、逛夜市、再买点菜回来做饭，二两半小酒下肚，大脑放空得有理有据。这样的旅行生活我称它为“旅居”。不是“旅”不用匆匆赶行程，不是“居”不用把风景只当作生活的背景。
和阿珍的旅居生活，每天晚饭后都有半小时的谈心环节。我躺在床上，阿珍一边玩消消乐一边和我闲聊着，目不斜视，主题大多离不开结婚。一会说，你总得找个人照顾你啊，又小声碎碎念：“我要是你，我也不找！单身真好。Unbelievable！”一会又出谋划策：“你也不能只看脸，像吴亦凡就嫖娼进去了吧。Bonustime！”今天的阿珍一连过了好几关，贴近一看，满级大佬阿珍果然在切换小号屠杀新手村，游戏id——时髦老头。
不愧是电竞少女，连怀念人的方式都这么与众不同。我故意调侃起来这位嘴硬的少女：“我爷哪里时髦啊？”像是被戳穿了小心思，阿珍猛抽两口烟掩饰慌张。“……你爷是钢铁直男！他这样的也不能找！”
算命的说，阿珍能活到83岁，也就是明年。我是无神论者，压根不信什么算命，但旅行的这一年，我只怕被命运算计。每一次出门，表面上我可以故作轻松，但无时不刻都有一根弦紧绷着。最大问题还是疫情。睡不着的晚上，我一遍又一遍刷新当地信息，生怕突如其来的意外吓到阿珍。同时住宿方面，除了民宿外我都不考虑，就是为了保证阿珍能随时做饭吃，哪怕是封城。每到一个新景区，我都会偷偷提前看好最近医院的位置，随时观察阿珍的身体状况，还好她全程都没有不舒服。老人的速度特别慢，一方面是体力，更多的是心理方面。尤其到了台阶前，一看见台阶心里就紧张。到了这个年纪，很多老人去世原因都是不过轻轻摔了一下。所以，所有路线我都会筛选出没有台阶、路线最短的方案，提前踩点，最后牵着阿珍的手，以她的速度缓慢前进。以至于旅行结束回家后，阿珍跟所有人唠叨：“出门孙女一直拉着我的手，像牵小孩似的。”
这句话不只是吐槽，平时霸气外漏的阿珍，在这次旅程中确实变了性子。她开始小心翼翼，行程看似以她为主，但一个附属品、拖油瓶，才是她给自己的定位。意识到这个变化是在大理的某个早上。早饭前，我有冥想半个小时的习惯。但这半个小时里，阿珍在我房间出入起码不下十次，她耳朵又对音量判断有误，摔得门哐哐响，我终于忍不住跟阿珍发了通脾气。果然，之后的几天阿珍安静了很多。大概一周后，我还没开始冥想，只是坐着看手机，余光突然瞟到半个脑袋慢慢从门缝探进来，以为我又在冥想的阿珍吓了一跳，赶紧轻手轻脚退了出去，样子滑稽得像做错事了的小孩。很奇怪，我忽然开窍一般想起了那些旅途中的细枝末节。原来，阿珍说“你不是喜欢喝咖啡吗？一起进去坐坐吧”，或许是她累了的暗号，但又不想扫我的兴；阿珍说“摆渡车200块也坐！”或许并不是她舍得花钱，而是在保证自己不犯病，必须不打乱我辛苦安排一整晚的行程安排；或许那些香料很冲的东南亚菜她其实吃不惯，或许指挥我摆拍的那些照片她根本看不清，手也一直在颤抖。或许……或许，整场我自以为服务于阿珍的旅行计划，不过是阿珍在用自己的方式陪伴我。我不敢看阿珍，只埋头吃饭。那天的早饭咸咸的，大概是盐放多了。
历经2个多月旅行，我和阿珍终于回到了东北。果然一到了自己的地盘，阿珍立刻生龙活虎起来。和阿珍逛超市，我竟然逛出陪大佬视察工作的感觉。她全程手插兜，或者背在身后，走得大步流星，睥睨四野，让82岁的老人难得看起来很有安全感。
我问阿珍：“不驼背有什么秘方？”“人这一辈子，腰板都要挺直。”这是我选择回家陪阿珍的第2年。其实我并不是恋家的人，如果不为了阿珍，现在我可能在世界上的任意一个地方，就像每次给她打视频电话，背景是世界上任意一个国家她都不奇怪一样。但对阿珍，我只说我喜欢自由职业，实话只会让傲娇的她徒增压力。但有些事情无法掩饰，阿珍知道我是待不住的灵魂。毕竟，我是她亲手养大的玫瑰，我像她，脑子里有她的思想，生活里有她的影子，她就是一部分现在的我。“不用了，不要了，没有事。”这就是阿珍那代人的特点吧，永远都要拒绝和克制。但是我们要主动一点，再主动一点，抓住一切机会去陪伴，别留遗憾。如果你也有挚爱的爷爷奶奶、外公外婆，请记得珍惜。来日，并不方长。
