安德烈·阿诺德的叙事尝试独具特色，尤其在女性角色的塑造上。正如先前对《鸟》中女主角的描述，《鱼缸》的女主角也展现出类似的特质。

阿诺德作品中的女性并非传统意义上的柔弱形象，她们桀骜不驯，充满野性。

《鸟》的女主角最初以一种酷儿的姿态出现，拒绝传统的性别规范。尽管她看似最终顺从了父亲的期望，穿上了裙子，参加了婚礼，但这并非简单的妥协。

更确切地说，她是理解并原谅了父亲的无力，选择以这种方式让他开心。

电影中，兄弟离家出走并使女孩怀孕的情节，通过Barry饰演的角色，展现了年轻父亲的无奈与责任。这也在潜移默化中影响了女主角，让她对家庭责任有了更深层次的理解和包容。

影片细腻地刻画了父女之间脆弱而无奈的关系。女主角最终选择原谅并照顾父亲，体现了她的坚强和成熟。

这不仅是对家庭关系的解读，更是对传统体制的反思，也展现了以更温和的方式化解冲突的可能性。

今年女性电影的强劲势头引人注目。 许多以女性为主角的影片在各大电影节上脱颖而出，例如《野性钻石》、《娜真的女孩》以及《无花果》，甚至包括即将上映的《Furiosa》。

这些作品从不同层面展现了女性力量，凸显了女性叙事在当代电影中的重要性。

与此同时，硬汉电影的衰落也不容忽视。与前几年的《壮志凌云2》相比，近年来好莱坞鲜少出现令人印象深刻的硬汉角色。

《印第安纳琼斯》第五部的反响平平，也印证了硬汉电影创作周期的下滑。女性题材电影的崛起在一定程度上填补了这一空白，为观众提供了更多元化的叙事选择。

硬汉电影似乎正处于低谷，与此同时，女性题材电影开始增多。然而，纵观整个电影节，以男性视角展开叙事的影片依然占据 considerable 比例。

例如，资深动作影星 Paul Shredder 的新作《Oh Canada》就显得有些力不从心。

以女性故事为题材的影片《酱圆诺》聚焦于一位遭受家暴的女性杀父的叙事。尽管章子怡贡献了精湛的表演，但影片内容略显涣散，最终男性角色反而更加出彩，章子怡的面孔似乎沦为一种符号。

在影片的新闻发布会上，导演陈可辛也坦言自己并非直接聚焦女性视角，而是将这一视角交给了联合导演和团队中的女性成员，他自己更像片中范伟的角色，需要通过一种教育或通过片中角色来理解女性叙事。

一个值得关注的趋势是竖屏视频和过往素材在电影中的运用。例如，《神圣无花果之种》大量使用了伊朗当下游行抗议的竖屏画面；一些中国非竞赛电影则由不同视频素材拼贴而成，贾樟柯和戈麦斯分别整合了多年拍摄的素材，并拍摄了当下不同城市的镜头，这些作品虽然讲述的是20世纪初的故事，却反映了21世纪的现状。

卡拉克斯的新片《这不是我》也是对其生涯素材的总结和归纳。

智能手机的普及使得竖屏视频成为我们生活不可分割的一部分。如果电影不将其纳入其中，反而会显得不真实。

在《神圣无花果之种》中，我们看到了女儿的 Instagram 视频；在娄烨的电影中，也有很多微信的剪辑。这些都表明电影人需要探索如何将竖屏恰当地融入电影语言。

尽管智能手机已经普及多年，但电影人在竖屏拍摄的运用上仍显得滞后，他们需要找到一种合适的方式将其呈现在大银幕上。

竖屏显示之所以被广泛采用，是因为它更真实地反映了我们感知社会事件的方式——正如我们在现实生活中观看这些事件一样。无论是疫情期间居家隔离，通过网络视频了解外界，还是伊朗民众通过社交媒体目睹街头发生的事件，人们都越来越依赖手机和社交媒体获取信息。

即使在北京这样的城市，我们接触许多事件的主要途径也是竖屏格式的视频。

竖屏格式在社交媒体的传播发酵过程中，深刻地影响着我们的生活。这些事件和运动通过竖屏视频变得更加重要和不可或缺。

竖屏视频成为主要的传播媒介，与5G技术的普及密不可分。过去报道戛纳电影节可能需要专业设备，如今一部普通的手机，借助高速5G网络，即可实时上传视频，迅速生成新闻。

当然，这不仅依赖于硬件设备的进步，更依赖于网络通信技术的提升。抖音等短视频应用的兴起，尤其是在2020年前后疫情时期，使得竖屏视频作为一种廉价且高效的传播形式迅速普及。

因此，竖屏电影的制作周期相对较长也是可以理解的，例如某些国产电影在2021年拍摄完成，却迟至今日才上映。

有趣的是，在电影技术不断追求宽银幕效果的同时，竖屏电影却反其道而行之。在戛纳电影节等场合放映竖屏电影，人们可能会质疑其在宽银幕影院中的呈现效果。

手机屏幕与影院宽屏的巨大差异，使得在影院观看竖屏电影时，屏幕两侧显得空荡，影响观影体验。电影制作人需要时间探索如何在宽银幕上更好地呈现竖屏内容。

竖屏视频和手机应用在日常生活中如此普及，如何在大银幕上有效地呈现这种沟通方式，成为一个技术难题。除了竖屏视频本身，还包括微信、短信等手机信息的呈现。

例如，《想象之光》一片中对短信的呈现方式就令人印象深刻。李亦凡的《杀马特我爱你》则采用了一种巧妙的竖屏应用，将三个竖屏拼接在一起，填满宽银幕，也是一次值得借鉴的尝试。

电影史上，多屏和分屏技术并非新鲜事物。例如，今年在戛纳放映的《拿破仑》就宣称创造了三屏宽银幕体验。

这种技术在监控影像和电影中早有应用，例如《大都会》中的四分屏技术，每个屏幕讲述不同的故事。李亦凡用竖屏拼接关注底层工人的重复劳动，分屏中的机械运动产生一种内部蒙太奇的效果，这种拼接方式非常新颖。

弗里茨·朗执导的《大都会》也使用了多分屏技术。这种技术的应用不仅限于展现现实主义，还可以用于政治电影。

例如，拉斯罗夫的电影通过竖屏影像佐证虚构情节，增强了真实感。利用竖屏视频表达某种政治立场或观点，也成为一种独特的表达方式。