“老兵不会死，只是悄然隐去。”这是美国道格拉斯·麦克阿瑟发表的《老兵不死》演讲中的一句话。

而他在朝鲜战场上的主要对手——中国人民志愿军中的一名普通战士，则为这句话做了最完美的诠释。

在朝鲜战场上，一场激烈战斗之后，立下了赫赫战功的老兵却失踪了。组织上历尽千辛万苦找到他时，他只是四川一普通农民，种地30多年了。

为了寻找这位老兵，邓小平曾经说道：“只要他在这个世界上，哪怕是大海里捞针，我们也要把他捞起来。”

这位老兵名叫柴云振，出生于四川省东北部岳池县山区的一个贫苦农民家庭。1947年，年仅17岁的他被国民党抓去当了壮丁。

在国民党军队里，贪污腐败成风。柴云振没少挨那些长官打骂，动不动就没有饭吃挨饿。

淮海战役打响后，柴云振乘机带着几名士兵投奔了解放军，被分到15军45师警卫连。

在这支队伍里，他真正认识到共产党才是为穷苦人打天下谋利益的，他要跟着共产党革命到底。

1949年4月21日，渡江战役打响。在敌人的猛烈炮火之中，柴云振所在的小船冲在最前面。

上了南岸后，一处地堡阻住了前进的道路，不断有战友在自己身边倒下。柴云振滚动前进，用机枪朝地堡里一阵狂射。

事后才知道，这个地堡是敌人的一个前线指挥所，十几个敌指挥官被自己打死。柴云振荣立二等功，成了渡江作战英雄。

1950年12月，柴云振光荣地加入中国共产党。

抗美援朝时期，柴云振任十五军四十五师一三四团八连七班班长。

1951年5月，柴云振所在部队突然接到上级命令，在朝鲜艺浦里地区构筑工事，阻击敌人10天，以掩护大部队北撤。

朴达峰，山势险要，是敌军进犯的必经之路，也是志愿军第15军最后的防线，一旦被敌军突破，志愿军将无险可守。

1951年5月28日，美军第25师和加拿大第25旅在飞机、大炮的掩护下，向朴达峰扑来。

激战中，双方均伤亡较大。敌人已经攻占志愿军前沿两个山头，接近志愿军一三四团三营指挥所，情况非常危急。

营长武尚志带领仅剩40余人坚决阻击。同时命令该营7班班长的柴云振带领9名战士突袭失去的两个山头。

“你们要把山头拿下来！拿不下来，提着头来见我”。

时隔60年，柴云振老人仍然清楚地记得这个命令。

柴云振二话没说，依然接受了任务。

占领志愿军阵地的敌人忙着构筑工事。 柴云振决定在夜间发起攻击。

他把9人分成两组，一组4人负责向敌人放冷枪，吸引注意力，一组5人隐蔽前进，从侧后方爬上山头。

天黑了，柴云振带领5名战士很快爬上了山头，消灭了阵地上的十几个敌人，夺回第一个山头。

其余十几个敌人掉头就跑，后面山头的敌人发现有自己人跑来，不好开枪。柴云振抓住这个瞬间机会，边追边打，又拿下第二个山头。

两个山头被拿下，堵住了敌人进攻缺口，但4名战友却倒下再没有起来。

敌人开始进行疯狂反扑，仗打到第七天上午，2号山头阵地上只剩下柴云振一个人了。看着自己的战友倒下，柴云振的心里头就像火在烧一样。

他来不及松口气，敌人又开始冲了过来。他利用有利地势，端起机枪轮番向山下扫射，将成捆的手榴弹扔向敌人。

前面的敌人掉头往后跑了。可是有四个高大的美国黑人从身后冲了上来。

柴云振扣动扳机，打死3个。敌人也射来一串 子弹，他手臂和腰部都受了伤。

他忍着巨痛，想要消灭最后一个敌人，可是枪里已经没有子弹了。那个美国黑人可能要抓活口，扔下枪与柴云振扭打在一起。

柴云振的脸被敌人抓破，鲜血直流。敌人被柴云振抓掉了一只耳朵。

扭打翻滚时，柴云振的手向敌人的眼睛伸去，狡猾的敌人用嘴咬住他的右手食指，柴云振的食指被咬断。

那个黑人又抓起一块石头，狠狠地砸向柴云振的脑壳，鲜血直流。敌人以为他死了，急急忙忙往山下跑。

柴云振已经是半昏迷状态，他捡起敌人的枪就朝着黑人打去，枪响了，跑了十几米远的那个黑人倒下了。柴云振也一下昏倒过去。

朴达峰阻击战，他带领的班共歼敌二百余名，光他自己就消灭了一百多敌人，为志愿军兵团顺利北移赢得了时间。

1952年5月，经中国人民志愿军政治部批准，志愿军第三兵团发布第一号记功命令：“给柴云振记特等功一次，授予他一级英雄称号。”

但奖章和证书却无人认领。战斗结束后，战友们再也没有见到柴云振，在阵亡官兵的名单中也没有找到柴云振的名字。他去哪了？

1980年，朝鲜领导人金日成到中国访问，邓小平会见了他。

在四川时，金日成谈到了四川籍的志愿军英雄人物，黄继光、邱少云、赖永泽、柴云振。

金日成说道：“至今只有柴云振下落不明，不知道是否还活着，他们的英雄事迹都已经进入朝鲜课本。”

正好时任北京军区司令员的秦基伟也在座。秦基伟回答说：“柴云振是原志愿军十五军的一名战士，朴达峰阻击战，英勇顽强，志愿军总部授予他一级战斗英雄荣誉称号。”

接着又说：“抗美援朝期间，部队的伤亡和变化比较大，我们也寻找了好多年，目前还没有柴云振的情况，一旦打听到消息，一定及时向金主席报告。”

邓小平对金日成说道：“只要柴云振还在这个世界上，哪怕是大海里捞针，我们也要把他捞起来！”

邓小平让秦基伟派人赶快去寻找，一定要找到他。

实际上，部队回国后，军长秦基伟让组织上找过柴云振。根据保存的花名册，给他所在县政府发过函，回函说没有这个人。

秦基伟

30年过去了，大海捞针似的寻找这个人，谈何容易。

说起寻找英雄，不能不提起一个人。他叫李天恩，抗美援朝期间，他是志愿军十五军军部《战场报》的记者。

李天恩先是设法找到了柴云振所在部队的战友孙洪法。孙洪法说到：“柴云振中等个头，四川口音，断了一根指头。”

于是，李天恩在云贵川各省及至中央各大报纸刊登寻找英雄柴云振的启事。

大概半个月后，军部司令部值班室转来营门岗哨一个电话。哨兵说从四川来了一个老头自称叫“柴云正”。

李天恩激动地跑到营院大门口，只见一个50多岁的老汉，头上戴着圈圈儿草帽，穿着一身粗布黑衣裤，脸苍老得像开裂的树皮。

老汉掏出自己的复员退伍证和残废证，说了狙击战的经过，这与部队掌握的情况基本一致。

柴云振还说起了回国以后事情。

当他再次醒来时，已经躺在病床上。柴云振也不知道自己在什么地方。问了身边的护士，他才知道自己回到了祖国，这里是内蒙古包头市部队医院。

在医护人员的精心照料下，一年多后，柴云振出院了。当时，抗美援朝战争还没有结束，他没有办法找到自己的部队。于是，他就回到了自己的老家，四川省岳池县大佛乡。

部队从朝鲜归国后，他也有过去寻找队伍的想法，但他不知道部队驻地在哪里。抗美援朝，保家卫国本是每一个人的责任，既然复员回来了，就安心在家乡搞建设吧。

几十年来，柴云振从没有跟自己的子女和身边的人说过朝鲜打仗的事迹。周围的人也仅知道他是一个老兵。

1984年的一天，柴云振的儿子翻看《四川日报》，忽然看到寻人启事，报上要找的人太像爸爸了。

他拿着报纸回家，告诉了父亲。柴云振不以为然，说自己的名字和报纸上要找的人差一个字呢，自己叫“柴云正”。

儿子有点不服气，“振”与“正”在当地方言里音是一样的，况且父亲也断了一根手指。

在家人的坚持和劝说下，柴云振最后同意回部队去看看，也就发生了上述故事。

英雄找到以后，消息很快就传到邓小平那里，邓小平很高兴，他欣慰地说道：“找到了柴云振，我也就放心了。”

当年的志愿军老首长杨成武、洪学智等以及中央和军委领导都分别接见了柴云振。

北京军区司令员、原十五军军长秦基伟还特地将柴云振请到自己家中做客，回忆往事，共叙当年。秦基伟告诉柴云振：“能够找到你，全靠邓小平主席。”

找到柴云振的消息很快传到朝鲜。1985年金日成亲自发出邀请，邀请他赴朝鲜访问。

柴云振到朝鲜后，金日成先后两次接见了他，并授予柴云振“一级战士”荣誉勋章，并赠送给他两匹朝鲜产的名贵锦缎和两斤高丽参。

按照相关规定，部队需要补发给柴云振33年以来的工资，大约有上万元。这在上世纪80年代，无疑是一笔巨款。

但是柴老说国家现在也不富裕， 拒绝去领这笔工资。组织上问他有什么要求和困难，柴老也从来都不提。

柴云振被找到后，各种荣誉纷至沓来。在采访中，他不止一次说道： “我不是英雄，我的功劳只是没有丢阵地，真正的英雄是那些牺牲了的战友。”

老兵，一个不朽的名字，一座矗立的丰碑，一盏不灭的航灯。向老兵敬礼！