1996年的亚特兰大奥运会，中国第一次在长跑项目上站上了最高领奖台。
王军霞完成了所有田径人梦寐以求的成就——一枚女子5000米的金牌和一枚10000米银牌。
那一年，全中国为这个被称为“东方神鹿”的姑娘沸腾；
而站在她身后，人们看到了一个并不高大，却目光坚毅的身影。
他就是毛德镇，一位将王军霞从绝境拉回赛场的教练。
和这一辉煌成绩形成巨大反差的是，毛德镇的个人命运却在赛场外经历了一次又一次的跌宕。
春节送花圈、匿名恐吓电话，再到患癌弥留时孤独忍痛……
田径场上的奇迹起点
1994年，王军霞身处职业生涯低谷，也经历着精神的崩溃，不仅对赛场丧失信心，更对生活本身感到困惑。
她甚至想过退役，可翌年中国田径中心却不愿放弃这块人才瑰宝。
紧接着辽宁省体育局将毛德镇选择接手。
那个时候，毛德镇刚从肝病中恢复，没有人明确告诉他这是多么烫手的一块山芋。
但他看着眼前这些失去了方向、陷入迷茫的小姑娘们，最终接下了这个重担。
毛德镇没有高谈阔论，也没有任何苛责。
他给王军霞熬人参汤，带她去看心理医生，并让她重新感受到人与人之间的真情。
王军霞后来回忆说：“如果没有毛教练，我甚至不知道能不能做一个正常人，更不可能再次站上赛道。”
不仅仅是关照心理，毛德镇更是以科学严谨的训练计划重塑她的身体状态。
他细致入微的心血换来了奇迹的诞生——1996年亚特兰大奥运会上，王军霞变成了一位让全中国骄傲的奥运冠军。
辉煌背后的现实冲击
当王军霞奔跑在5000米和10000米的赛场上，为中国田径书写历史时，毛德镇的生活已经受到了“暗潮”的冲击。
早在接手王军霞之后，毛德镇和他的队伍便多次接到匿名威胁。
电话背后的声音冷冷地警告道：“离开她们，否则会有你的命偿。”
毛德镇并没有被吓退，但心中依然警惕。
他甚至租了一间偏僻的房子，悄悄为队员们营造一个安全的训练环境；
为了保护她们不受干扰，他经常在宿舍门外守着，寸步不离。
有一天，他被队员们发现，蹲在大门口，一把明晃晃的砍刀藏在腋下。
尽管这些“公开的威胁”后来平息，但毛德镇知道，背后仍有一只看不见的手在操控着让他难堪的剧本。
而更加刺痛毛德镇的，则是奥运会结束后的“回报”。
春节期间，他家门口摆上了一个花圈。
电话铃声接连不断，陌生人用恶毒的语言诅咒他早死。
这些人没有透露动机，而毛德镇选择默默承受。
他甚至对自己的家人说：“我扛得住，你们不用怕。”那一年，他白发的母亲被吓到神经衰弱，卧床不起。
晚年的清贫生活
1997年，毛德镇正式退休。
由于矛盾重重，他从大连来到广东继续执教，但此时的归属感早已随着那些年风雨飘摇的经历被消磨殆尽。
即便如此，他仍在新的岗位上继续培养下一批田径苗子，仿佛已经习惯了被漠视的命运。
晚年的毛德镇依旧清贫，家里始终只有一个简陋的一居室。
他的女儿多次抱怨，却从未听到父亲的一句怨言。
和那些轻而易举获得财富和鲜花的同行不同，这位功勋教练将期望全都寄托在运动员、自己的“孩子们”身上。
一代教练的精神遗产
2008年，毛德镇被确诊为肺癌晚期。
彼时的他已经身无积蓄，在确诊后的15个月里，他经历了常人难以忍受的痛楚，每天靠抽胸水才能稍微缓解不适。
王军霞多次带着医生方案从上海赶回，只为将恩师带去更好的环境治疗，但被毛德镇一再拒绝。
他对弟子说：“没必要花这些钱，我的病，治不好。”
最终在无数弟子和家人的关怀中，毛德镇还是离开了人世，享年72岁。
弥留之际，他叮嘱家人不要大操大办，而他的弟子几乎倾巢而出赶来为他送行。
他为自己“最后的家”做了安排，甚至，退场得无比平静。
王军霞在灵堂哽咽，她无法相信，那位曾背影无尽深重、细碎地呵护她的人，真的与她道别。
这一天，王军霞泪流满面。
时代需要善待为它燃尽的灯火
毛德镇的故事是属于中国田径的记忆，也属于一代功勋教练的精神缩影。
尽管他的名字已经被许多人淡忘，尽管他没有过与世界接轨的生活，但他从未忘记爱与责任的重量。
“我的生命就是为了竞技、为了田径。”这句话，不仅是毛德镇个人的一种信仰，更是他这一生廉洁坚守的写照。
直到今天，他的弟子们依然铭记着他；
在赛事中提到这位恩师的付出，而对于新一代运动员来说，毛德镇的精神早已超越训练本身，成为一种面对磨难、依旧无畏前行的象征。
之所以痛惜，是因为我们怀念那一个为梦想执着、为了他人燃烧自己的教练。
从奥运冠军的光辉到晚年的凋零，毛德镇的故事像一首悠远的老歌，平淡而饱含力量。
人数之广，只要感念，不会遗忘。
文/编辑：小阳咩咩咩
毛德镇：后半生无法摆脱窘境 大年夜曾有人送花圈 2009年06月02日16:04 新京报
王军霞恩师患肺癌晚期 工资仍停发令妻子落泪 青岛新闻网 2009-05-03 15:47:52
毛德镇，半生委屈化云烟 2009年06月03日00:08红网
