特斯拉为Robotaxi场景打造的专属车型，Cybercab，终于在举世瞩目中亮相了。

北京时间10月11日上午，特斯拉在位于美国加州洛杉矶的华纳兄弟探索电影制片厂举行了主题为“我们，机器人”（We, Robot）的演示活动。

根据埃隆·马斯克一直强调的，自动驾驶、自动化是特斯拉公司最重要的价值所在，Cybercab将是那款承载特斯拉公司迈向数万亿美元市值的产品。而后，同样搭载FSD软件的人形机器人Optimus，则将把特斯拉的市值推向数十万亿美元。

既是如此重要的、终将“载入史册的”（one for the history books）发布会，马斯克却只用了20分钟做讲解，而且Cybercab的量产时间不会早于2027年——此前已期待值拉满的全球关注者，显然无法感到过瘾。

事实上，在马斯克给出的最新Robotaxi时间表中，相比Cybercab的量产时间，“2025年将推出「无监督FSD」的运营”更值得关注也更具实现的难度。

这意味着，如果马斯克想要避免又一次在自动驾驶交付时间表上食言、继续挑战投资者们所剩无几的耐心，那么留给他的时间还剩下12-15个月。

在因现场有观众突发医疗状况而推迟近1小时之后，埃隆·马斯克出场，乘坐一辆无人驾驶的Cybercab前往演讲舞台。

正如最早于2023年9月出版的《马斯克传》中披露的，这是一款没有方向盘、没有踏板的双开门两座车型，采用蝶翼电动门，超大后备箱，极简内饰——产品设计面向运营场景，追求最低拥有成本。

马斯克介绍称，相比当前美国公路交通1美元/英里的运营成本，Cybercab的运营成本将只有0.2美元/英里，且整车成本不超过3万美元。

“未来人们可以拥有很多辆Cybercab，就像牧羊人管理羊群一样管理自己的车队。”

实现极低成本的途径除更低的车辆生产成本之外，还包括更高的运营效率和无人化。

马斯克称，当前的汽车在每星期168小时中仅使用约10小时，自动驾驶实现后，汽车的使用效率将至少提升5倍。而在不行驶状态下，车上的计算平台还可用于算力共享，执行云端AI推理任务。

与Robotaxi为代表的无人交通相比，当前的汽车交通不仅成本高，而且安全性差、不环保。

随着自动驾驶汽车逐步取代传统汽车，当前人类城市中用于停车场的广大占地面积将被解放出来，因为“拥有自主意识的汽车”不需要时刻在停车场等候主人。而那些被解放出来的停车场地，可被改造为公园用地，提高城市的宜居属性。

与自动驾驶相匹配地，Cybercab还将采用自动洗车机清理外观和内饰，并取消实体充电接口，采用感应式无线充电，从而实现整个运营流程的无人化。

在畅享无人驾驶的未来时，马斯克又一次搬出电梯的类比：

人类驾驶汽车的历史不过百余年，当前的汽车形态远非汽车产品的最终形态，就像最初的电梯全都需要专职操作员，但很快这种职业就消失了。今天，当我们用电梯时，我们走进去、按下要去的楼层、等待到达，不会关注电梯运行过程是如何实现的。未来的汽车也是如此：人们坐进去、输入目的地、在座舱中休憩或娱乐，直到到达目的地。

遵循这样的产品体验流程，Cybercab的内饰里没有仪表板、方向盘和脚踏板，只留下一个中控屏供乘客与车辆交互。

在此次发布会之前，业界曾为Cybercab应采用几座布局而讨论热烈。

最终Cybercab采用2座+巨大后备箱，显示出特斯拉针对出租车场景的产品设计思路：根据Ark Invest统计的数据，美国公路交通行驶总里程中，约65%的里程为1人乘坐、27%为2人乘坐，因此Cybercab在美国能够覆盖超过91%的需求。而3-5人的乘坐需求，则可由Model 3/Y、Cybertruck等量产车型覆盖。

为满足更大团队的出行需求，特斯拉此次还展示了另一款概念车Robovan。

这是一款颇具未来设计风格的小巴/厢货车型，客用版本配有14个座位、最多可容纳20人。

马斯克举例介绍Robovan的使用场景说，它可满足一整支运动队的出行需求。同时，若用其进行城区货物运输，单位里程运营成本甚至可低至0.05-0.1美元/英里。

在活动现场，相比20分钟的台上演讲，其后的Party才是本次活动的重心——特斯拉在现场部署了约20辆Cybercab，以及约50辆Model Y，供现场的与会者体验无人驾驶搭车服务。

在汽车产品之外，由于特斯拉在汽车上开发的电池、变速器、AI计算平台等硬件，以及FSD软件均可植用于人形机器人Optimus，因此Optimus的出场是在活动之前就被人们预期的。

随着20多个Optimus在马斯克身后的舞台幕后列队走出，现场观众的情绪被推向高潮。Optimus在特斯拉员工护送下穿过人群，现场与会者不断鼓掌欢迎。

马斯克介绍称，Optimus的成本将在2-3万美元，长远看，其售价将会低于一辆特斯拉汽车。

未来大规模量产后，Optimus将能够走进每个人类家庭，完成照看儿童和老人、修剪草坪、拿取快递、端茶倒水、遛狗等日常任务，并成为人类的朋友和老师。

“地球上的80亿人，未来都会需要一个机器人伙伴。”

此话的确不假——就在发布会结束后不久，笔者的朋友圈内，已有至少5个好友发圈表达了拥有一台Optimus的愿望。

舞台上的演讲至此告一段落，一群Optimus在中央玻璃房内上演Literal版的机器人舞，现场的氛围犹如巨大的迪斯科舞厅，观看直播的全球观众只能隔屏羡慕。

根据发布会之后的现场画面，Optimus还走进了现场的参会人群，为人们制作饮料、拿取食物，和人们玩猜拳游戏、合影等。

在自动驾驶汽车和Optimus机器人的陪伴下，现场的参会者仿佛置身于二、三十年后的城市街头，在诞生过许多未来题材电影的华纳兄弟片场，着实体验了一把真实版“未来世界”。

特斯拉此次活动的主题，是向世人提供一窥未来科技世界模样的机会——从这个层面上看，特斯拉完成得不错。

基于可再生能源的电力驱动、自动驾驶汽车、人形机器人、分布式超强AI计算单元……这些特斯拉核心业务的元素，被汇集在一起集中展示。

然而，对于关心自动驾驶产业的人士来说，这场发布会缺乏技术和商业细节，最具价值的信息只是马斯克作出的又一轮有关时间节点的承诺。

当前，「有监督的」FSD软件在北美已更新至v12.5.6，该版本不仅在高速场景采用了端到端网络，而且展示出相较前序版本更强的稳定性。

但不容忽视的是，越来越好用的FSD软件已经被人们视为平常，期待特斯拉实现自动驾驶的人们，真正需要看到的是一条路径、一个Robotaxi能够开始大规模运营的标志性条件。

作为全球自动驾驶的引领者，对于马斯克和他的特斯拉而言，自动驾驶是一项“人们不会相信，直到你实现它”的任务——这也是每一个伟大创新的宿命。

身为开拓者、成功后最直接的既得利益者，势必承担最多的期待和压力。

我们想要看到的来自特斯拉的答案，诸如：

这些问题，特斯拉在今天的活动中都没有涉及。

鉴于特斯拉在算法、工程实践、数据能力、算力资源等方面的优势，笔者认为，特斯拉是当前人类实现自动驾驶愿景的急先锋。（延伸阅读：）

换句话说，如果特斯拉在上述问题（以及未列出的更多问题）上进展缓慢、含糊其辞、动力不足，则很可能意味着自动驾驶的实现距我们比想象的更遥远。

自2017年开始，马斯克几乎每一年都会做出自动驾驶即将实现的预测。根据今日活动中的介绍，最新一版的时间节点是2025年——最迟到2025年底，特斯拉将采用现有的Model Y、Model 3等量产车型，运行「无监督的」FSD，这意味着驾驶座上将不再有人类司机。

回顾特斯拉FSD的发展历程，再想象一下“在没有司机坐在驾驶位的情况下运营Robotaxi”这一愿景——即使是在FSD当前运行最成熟稳定的美国加州和得州，这也是一项时间极其紧迫的任务。

正如马斯克在活动上承认的，“关于时间表，我总是倾向于过分乐观……”

若特斯拉Robotaxi无法在2025年底实现运营、Cybercab无法在2026年底实现量产，影响的将不仅是投资界对特斯拉公司的评估，更是整个自动驾驶业界对行业前景的信心。

从竞争角度看，在特斯拉身后，华为、蔚小理等自动驾驶技术处于头部的中国厂商，虽然在算力和数据两方面处于劣势，但中国市场智能电车的巨大销量和强劲增势，正在帮助中国企业缩小差距。

中国厂商身处全球规模最大、竞争最激烈的汽车市场，拥有活跃、努力的AI和汽车工程师群体，因此有条件和动机在自动驾驶技术研发上奋力追赶；同时，中国的道路交通环境囊括了远比美国复杂、丰富的交通场景和交通参与者，有望为模型训练提供更多样的数据。因此，我们有理由期待中国厂商在自动驾驶技术上向特斯拉发起挑战。

留给马斯克的时间，不多了。

· END ·