1976年叶剑英收到一张自己的照片,随手丢进抽屉:让耗子去啃吧

洲洲谈军事 2023-05-21 00:23:04

1976年的一天,一张大幅标准相送到了叶剑英的家中,照片上那位神情严肃的人,正是叶剑英本人。叶剑英拿着照片看了一眼,随手扔进了办公桌最底层的抽屉里,孩子们不解叶剑英为何这样做,叶剑英幽默地解释道:

“她以为我会感激涕零,掉几滴眼泪,再买个镜框挂起来呢!没想到丢在这里,让耗子去啃吧!”

叶剑英口中的“她”,就是那幅照片的作者,江青。

“你就看在我的面子上,收她做学生吧!”

从六十年代初开始,江青就借“养病调整神经”为名,开始钻研起摄影,学习拍摄照片。1959年和1961年,江青两次随毛主席到庐山开会,由于没有参加会议,无所事事的江青便将时间打发在研究照相机上。

庐山风景美不胜收,江青自然也沉醉于此。她经常找地方采景,拍下了不少优美的庐山风景照,最为出名的就是那张《庐山仙人洞照》。毛主席还曾亲自挥笔在这张照片的背后写下了:

“暮色苍茫看劲松,乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞,无限风光在险峰。”

由于有了毛主席的这首诗,让《庐山仙人洞照》身价倍增,不少报纸刊物纷纷进行刊登。不过当时作者的名字写的是“李进”,因此外界根本不知道这张照片是江青的杰作。

图丨《庐山仙人洞照》

从庐山回到北京之后,江青对于摄影的兴趣更是有增无减。她坚信自己在摄影方面有些天赋,为了能够创作出更好的作品,江青决定找一位真正的摄影师拜师学习。

谁来当江青的老师?这个看似简单的问题却难倒了毛主席办公室的工作人员。一般的摄影师难以担此重任,名气大的摄影师心气又高,未必愿意给江青当老师;最为关键的一点,是江青脾气不好,工作人员都不愿意在江青身边工作。

经过反复考察,工作人员想到了摄影师石少华。一方面,石少华是新华社副社长,兼摄影部主任,另一方面,石少华在摄影界威望较高,无论理论还是实践都有很高的水平。

可当石少华听说这件事之后,许久都没有缓过神来。江青在中南海的名声众所周知,别人巴不得躲得远远的,自己又何必凑上去呢?考虑再三,石少华借口自己广东口音难懂,婉拒了毛办的工作人员。

图丨石少华旧照

原本石少华以为这件事就这样过去了,没想到几天之后,毛主席请他到办公室去一趟。石少华以为又有摄影任务,背起相机很快来到了中南海,没想到毛主席一见面就开门见山地说道:

“石少华同志,这次我请你来,有事相求哦,不是给我照相,但是与照相有关。”

听到毛主席这样说,石少华已经猜到和江青有关,便没有吱声。只听到毛主席用商量的口吻和石少华说,江青身体有病,干不了其他紧张的工作,好不容易有个摄影的爱好,自己也支持她学习,给她买了照相机:

“你就看在我的面子上,收她做学生吧!”

图丨毛主席接见石少华

石少华万万没想到,这样一件小事居然惊动了毛主席。既然毛主席都亲自出面了,石少华也不好驳了毛主席的面子,赶忙答应下来。看石少华表了态,毛主席十分高兴,派人找来江青,当着石少华的面告诫江青:

“你要把态度放谦虚点,架子放小一点,尊重眼前这位来之不易的老师呀。”

别看江青平时专横跋扈,但在拜师学艺方面,却和石少华相处的比较融洽,态度也是谦逊好问。石少华给江青布置的第一份作业,就是深入生活,多拍有人的场景。但石少华却遗漏了一点,就是江青的身份。

刚开始江青经常带着工作人员出入天安门广场、中山公园等地方,总之就是哪儿人多去哪,完全按照石少华的建议来。这一下就弄得警卫人员惊恐万状,生怕出现什么闪失。

图丨迷恋摄影的江青

后来,中办的领导找到石少华,请他不要再出什么“深入群众”的作业,毕竟出了事谁都负不起责任。石少华觉得他们说得确实有道理,就改让江青在中南海或者人少的地方,拍一些花鸟鱼虫之类的自然风景。

很快,江青就对摄影入了迷,不但技术上有了很大的长进,身体上的病痛也逐渐消失。

有一次,江青对着月亮进行了多角度拍摄,结果冲洗出来的照片效果却不尽如人意,江青琢磨了好久都没理出头绪。无意中她遇到了周总理的摄影记者杜修贤,便向他虚心请教起来。结果杜修贤不敢和她多说什么,简单点拨了几句就把江青打发走了。

江青没有找到自己想要的答案,便带着照片去找石少华。石少华不但给她作了详细的解释,还鼓励她不要泄气。经过反复练习和摸索,江青终于掌握了其中的奥秘,不久就成功拍出了满意的照片。

“她没想到丢在这里,让耗子去啃吧!”

由于好的摄影作品越来越多,江青就萌生了举办摄影展的想法,但毛主席认为江青这是借影展抬高自己的政治身价,便几次三番勒令取消,江青举办影展的梦想就这样被打碎。

第一次是在1971年,江青将自己几年的摄影作品交给摄影部挑选,准备在人民大会堂展出。没过几天,一百多个做工精致的相框被连夜送到了人民大会堂,新闻机构更是严阵以待,做好了报道的准备。

图丨江青为毛主席拍照

没想到这件事被毛主席知道后,毫不客气地对江青进行了批评,让她立刻取消影展的计划。毛主席态度上的突然转变,让江青有些不知所措,以为摄影主题上出了什么问题。

自此,江青开始拍摄大量的工农兵形象的照片,想再次举办自己的摄影展览。

1974年,趁着毛主席到湖南养病,周总理也病重住院,江青决定把握好这个机会。在江青的授意下,她的照片被挂在了钓鱼台18号楼主厅,取代了那些丹青大师所作的国画。

然而这些照片只挂了三天,就消失得无影无踪。原来身在南方的毛主席得知此事后,立刻找到江青训了一顿:“你有什么权力可以随便换下国宾馆的国画,挂上自己的作品?夜郎自大!取下来,统统取下来。”

第二次办展的梦想破灭之后,江青一气之下,一把火将自己的照片付之一炬。

图丨江青摄影作品

最后一次是1975年,在中央召开全国农业学大寨会议期间,江青决定再办影展,并未经邓小平和华国锋的同意,派人将一百多幅照片运到了大寨,挂满了大寨的大队所在地,从会议室到客厅随处可见。

从大寨回到北京后,江青准备在北京再举办一次正式的展览。她深知毛主席不会让步,便想出了联合办展的妙招。结果毛主席早已经明晰江青的真正目的,只斩钉截铁地回复了两个字:“不行。”

由于毛主席的阻挠,江青一直没能够办成个人影展,抬高自己的政治身价,但摄影却成了江青在政治上的一大手段。

1976年周总理病逝后,江青针对叶剑英的策略从“打”变成了“拉”。一个星期天的下午,江青秘书给叶剑英办公室打去电话,说江青要去拜访叶剑英。叶剑英猜到了江青的意图,招呼工作人员和孩子们回避,只留下了刚刚从福建回来的小女儿。

图丨叶剑英元帅

江青刚一踏进叶剑英的家门,就摆出一副恭敬的姿态,说自己早就想来看望叶帅。但叶剑英不冷不热的态度,让江青的心顿时凉了半截,只好强作欢颜和叶剑英搭讪,说听说孩子们都回来了,怎么没见人呢?

叶剑英故意拉过被江青“流放”到福建的小女儿,述说小女儿在福建的种种遭遇。江青越听越尴尬,草草应付了几句就和叶剑英告辞了。但是江青并没有死心,仍在寻找机会接触、拉拢叶剑英。

有一次叶剑英在钓鱼台会见外宾,江青一看机会来了,非得给叶剑英亲自拍照。这并不是她第一次用这种伎俩,上一次她给林彪照过标准相,可是让林彪受宠若惊。

1971年,江青派人给自己在钓鱼台布置了一个照相室,还邀请林彪夫妇到钓鱼台来照相。江青为林彪照完相之后,立即将胶卷送到新华社,让石少华帮忙冲洗。两天之后,照片小样被送了回来,江青亲自在小样上做了精心剪裁,又送回新华社,让他们放大成16寸的彩色照片。

图丨江青为林彪拍摄的照片《孜孜不倦》

江青拿到已经放大的照片后,立刻找来姚文元和叶群,研究如何刊登的有关事宜。姚文元虽然不懂摄影,但为了讨好林彪和江青,还是对江青的摄影技术进行了一番吹捧,并提议将林彪的照片取名《孜孜不倦》。

江青对此表示赞同,一旁的叶群也随声附和。很快林彪的照片被刊登在《人民画报》和《解放军画报》的合刊上,叶群随即给江青打去电话,代表林彪向江青表示了感谢。江青看过叶群的电话记录后,派秘书给叶群回电话,感谢林彪对自己的鼓励,并表示如果林彪喜欢照相,自己愿意再为他照几张。

林彪对江青给自己照相的受宠若惊,让江青深以为然,并故技重施用在叶剑英的身上。碍于外宾在场,叶剑英不好伤了江青的面子,遂从了江青的要求。和上一次一样,江青给叶剑英照完相之后,又精心修版放大,派专人给叶剑英送去。

江青本以为叶剑英会像林彪一样“感激不尽”,然后广泛刊登,大肆宣扬她对老帅的“亲切关怀”,但江青万万没想到,叶剑英早已经看穿了她的伎俩,直接将照片扔进了抽屉的最底层。

图丨叶剑英与亲属合影

江青等了许久都没有出现她想要的场景,不禁有些失望,但她仍打算再试一试。又是一个星期天,江青给叶剑英打电话,请他到北海公园一起用餐。叶剑英知道江青的用心,以身体不适为由拒绝了江青。

“抛开性格不谈,摄影技术还算不错的。”

俗话说“外行看热闹,内行看门道”。即便江青身边的人说得再天花乱坠,也无法看出江青摄影技术的真实水平。只有业内真正的专家,才能说出个一二来。

有一次杜修贤去总理那里送照片,正好周总理和邓颖超都在,便拿出一张周总理的照片给杜修贤,说是江青给周总理照的,问杜修贤觉得怎么样。这是杜修贤第一次见到江青的摄影作品,能够看出江青在用光方面用得不错,周总理夫妇也有同感。

后来杜修贤坦言,抛开江青的性格不谈,她的摄影技术还算不错的。

图丨周总理与杜修贤

原中南海专职摄影师吕厚民多年之后表示,江青练习摄影好多年,进步不慢,而且她曾经当过演员,对镜头并不陌生,知道什么样的照片是好的;新华社高级记者钱嗣杰也曾表示,江青的选景、构思等方面很讲究,而且照片都是由她个人剪裁,几乎每张照片剪裁得都恰到好处。

中央新闻电影制片厂著名摄影师舒世俊曾这样评价江青的摄影技术:“江青对摄影艺术,懂,很懂,照得很不错,有一定造诣。原因有三,一是20世纪30年代,她在上海就是一名电影演员、明星。那时摄影师就时时为她摄像、拍剧照,她从老摄影师那里学到了很多知识和技术;二是1961年9月9日,毛主席给她在庐山‘仙人洞’照题了诗,极大地鼓舞了她学习摄影的热情;三是她对她拍摄的作品要求很严格,一丝不苟,从不凑合。”

2013年5月,江青所拍摄的《世界人民心中最红最红的红太阳毛主席》在北京拍卖。这是1961年江青在庐山给毛主席拍摄的,照片上毛主席身穿中山装,坐在藤椅上,眉头微蹙,双目微闭,身后层峦叠嶂,脚下草木繁茂。

图丨《世界人民心中最红最红的红太阳毛主席》

当时这场拍卖会刚开始竞拍并不激烈,甚至还出现了流拍的情况,但到了江青作品的拍卖环节,众人纷纷叫价。经过一轮又一轮的竞争之后,最终以34万高价落槌。原本拍卖行预计成交价在10万左右,没想到最终价格却超出这么多。谈到能够拍出高价的原因,拍卖公司董事长表示:

“江青这幅作品在60年代的中国影响是非常大的,它的历史价值和艺术价值也都是非常高的,而从另一个角度看,这一现象也表达出了人们和世长对于艺术、对于历史的认知能力越来越健康和成熟。”

1 阅读:135

洲洲谈军事

简介:感谢大家的关注