消失的等待者，褪色的“马路江湖”
街道边的老杨树又绿了。襄阳52岁的张师傅把卡车停在路边时，习惯性往车窗外望了望。几年前，这条街停满了红色、蓝色的大卡车，车头挨着车尾，司机们蹲在树荫下打牌、泡茶，不时有货主前来找车。机灵的卡友把车擦得铮亮，期望给车主留下好印象。“那时候多热闹啊！”张师傅怀念与感叹着。现在呢？街面上零星停着几辆卡车，仅有的几个司机缩在驾驶室里划手机，偶尔下车也是匆匆扫码买瓶水，连个笑脸都难得见到。唯一没变的，是街角的修车补胎店，老板还是和熟客寒暄几句。
图片来源：中汽兄弟南宇辉
中汽兄弟的会员群里，大家都有类似的感受。不少卡友拍视频感慨：那些曾经聚集等货的老地方，如今只剩下零星几辆车。曾经的“司机市场“如今成了“沉默停车场”，连路边卖水果小吃的小贩都不来了。
变化藏在冷冰冰的数据里。中国物流与采购联合会的调研显示，全国公路货运场站日均滞留车辆从2018年的12.6万辆暴跌至2024年的4.1万辆，“等货超过3天”的司机占比从45%腰斩到11%。活儿多了，路边儿等货的卡友少了，但是货源质量差了，卡友更忙了，钱却更难赚了。
方向盘连上数据网：
找货、交流及熟客变化
“以前我们是'马路游击队'，现在成了'手机守夜人'。”鹤壁张师傅晃了晃手里的智能手机，屏幕上的货运APP正不断弹出新货源。他记得2016年在河南兰考等货，三天没接到一单，最后只能空车回家。如今每天盯着手机刷订单，却总觉得好货源越来越少——要么是运费低得刚够油钱，要么是装卸货时间拖得人熬不住。现在这日子啊，真是连轴转！以前在路边等货，好歹能蹲树荫下和卡友聊聊天、打个盹，现在手机不离手，眼睛死死盯着屏幕，生怕错过一单。
线上议价成了家常便饭，却再没了往日的人情味。信阳老刘还记得，以前司机和货主讨价还价，总能从“油钱涨了”聊到“孩子上几年级”，现在在APP聊天室里，对话精简得像发电报：“能装吗？”“几点到？“少500元，行就接单。”谈不拢就拉黑，连句“再见“都没有。
线下关系网像退潮的海水般迅速消失。陕西的华师傅跑了25年运输，曾经靠100张货主名片撑起半个业务量，现在这些名片都躺在抽屉最底层。现在不少工厂业务不成了，人员变动很快，找不到能说上话的了。“去年去潍坊找老客户，电话打过去，要么是空号，要么说'我们走平台下单'，连句'华师傅最近好吗'都懒得问。”他摸着名片上模糊的字迹，仿佛在触摸一段正在消失的江湖。
车轮上的社交：
从“车厢夜话”到“点赞之交”
数据说话的时代，卡友们的社交圈也变了。以前在物流园，晚上总能凑些人喝酒聊天，分享哪里修路、哪里运费高。现在呢？每个司机的微信里都躺着七八个卡友群，消息弹窗此起彼伏，内容却越来越功利。“某平台又扣信息费了”“举报虚假货源要这样操作”“今晚**高速封路”。重庆的老李在一个200人的群里两年，只见过几个人的面，共同话题很少，“聊微信不如去刷快手了”。
图片来源：中汽兄弟南宇辉
有些东西终究变了。“以前遇到困难，喊一声，不少附近的卡友都会来帮忙，现在，群里静悄悄。现在效率是高了，可开着车路过抛锚的同行，连停都不停——怕耽误抢单时间。”西安的胡师傅无奈地表示：“好在卡车兄弟俱乐部的卡友们还行，现在真要帮忙，主要就是找他们。”
2021年河南暴雨时，胡师傅也号召自发组成“救援车队”，计划往灾区送物资，虽然最后没能成行，还是有不少卡友响应，“现在再有什么事，哎，不提了。”胡师傅望着窗外，声音低沉。
年轻司机倒是适应得快。28岁的小陈熟练使用语音下单、电子签约。他的抖音关注了几十个卡车博主，最喜欢看国际国内行情解读，国六车辆维修等这类硬核内容。“以前的卡友靠人脉，我们靠网速。”小陈说，他很少和线下的司机交流，觉得在直播间跟同行交流更方便。
家庭关系的“移动化”与无奈的妥协
变化渗透到生活的每个角落。宜宾老赵的妻子每天都会通过APP查看他的位置。有次他在陕西偏远山区信号不好，妻子以为他出了意外，打了十几个电话。“现在驾驶室成了移动的家，5G流量也便宜了，闲下来就能和家人视频。”老赵说。视频方便了，可和线下朋友联系越来越少了，活儿赶着活儿，虽然运价不好，但不跑也不行，总要混口饭吃。
高强度的运输让老赵的健康也在悄悄被改变。一辈子没近视，临老视力却下降了，颈椎也出了问题，肩膀硬得像石头一样。“以前等货时还能下车活动，现在盯着手机抢单，一坐就是几小时，不出问题才怪！”
但抱怨归抱怨，没人能回到过去。老赵的儿子去年买了新车，专门跑冷链运输，全靠线上平台接单。“他大学毕业，原本不想让他干这行的，不过好工作实在难找。”老赵摸了摸方向盘，叹了口气，“他说我那套老办法早过时了，现在得用数据算路线、算成本。他脑子灵活，也许会比我走得远。”
希望或是失望：日复一日的未来
又到了黄昏时分，“一两面，多放点牛油”，在路边不知道关了又新开多少次的饭馆随便吃了碗面后，张师傅发动了卡车。车载屏幕亮起来，他看了眼后视镜，后视镜里，国道边的老杨树在春风里摇晃，树下的不锈钢桌上，不知谁放了一个生锈的搪瓷缸子，像极了十年前他常用的那个。卡车缓缓启动，车轮碾过路面，也碾过那些渐渐消失的等待时光。前方的路还很长，驾驶室里的屏幕还在闪烁，照亮每个在数据洪流中奋力生活卡友的面庞。
中汽评论：
虽然有千万个车轮碾压出的生存智慧，但在效率与温度之间，在数据与人情之间，“马路等货人”终在数字化浪潮中逐渐退场，那些留在国道边的烟灰缸、记满货主电话的笔记本，终将成为公路货运史的注脚。新一代卡友正握着方向盘驶入数据交织的迷宫。时代在变，个体卡友始终在寻找属于自己的平衡坐标。“个体货运经营者”正成为“新一代数字打工人”，转变的刺痛，新变化带来的疲惫感，侵袭着每一位卡车人。
卡友们需要关怀，卡友们需要更多新的关怀，祈盼有更多的人知道。
