在当时，村落里的人相信，兰坎巴对阿尔迈耶家的拜访不局限于那些正式的会面。在有月亮的夜晚，桑波晚归的渔人经常会看到一只小独木舟，从白人房后窄窄的小溪里极快地划出。独木舟里只有一个人，他小心翼翼地划着船，借着河岸深深的树影驶向下游。这些发现被充分地报道，被马来贵族用他们惯有的冷嘲热讽在夜晚的炉火边谈论，一直谈到很晚。他们的谈论带着恶毒的快乐，对金发猩猩——那可恨的荷兰人——不幸的婚姻，幸灾乐祸。阿尔迈耶继续做着垂死的挣扎，但是目的性很弱。面对着没有道德、没有原则、意气决绝的对手——那些阿拉伯人，他丝毫没有获胜的希望。大库房里的生意萧条了，那些库房也逐渐腐烂了。老人的庄家——马卡萨的胡迪戈破产了，相应地，所有能用的资金都毁于一旦。过去那些年的利润，都被林加德狂热的探险耗尽了。林加德仍在内陆——可能已经死了——不管怎么说，没有他活着的讯息。
阿尔迈耶独自一人处于敌对的环境里，只是从小女儿的陪伴里，获取一点儿慰藉。女儿是在他婚后两年出生的，时年六岁。他的妻子，婚后不久就开始用野蛮、轻蔑的态度对待他，表达的方式是阴郁的沉默，只是偶尔有所变化，用的是洪水般凶猛的咒骂。他觉得她恨自己，看到她用嫉妒的眼神看着他和孩子，那神情近乎仇恨。小女孩明显地更喜欢父亲，这让她妒忌，阿尔迈耶觉得跟这个女人同处一室不安全。而她，烧毁家具，扯下漂亮的窗帘，没来由地憎恶这些文明的标志。阿尔迈耶被这种野蛮本性的爆发吓怕了，默默地思索着怎么用最好的法子除掉她。他什么都想到了，甚至还软弱、犹疑不决地计划着谋杀她，但什么都不敢做——只是天天盼着林加德回来，带来有关巨大财富的好消息。他确实回来了，但衰老、病弱，像原本那个林加德的鬼魂，深陷的眼睛里燃烧着狂热的火，几乎是众多探险成员里唯一的幸存者。但他终于成功了！数不清的财富攥在他手里，只要更多一点钱——只要再多那么一点儿，他就能实现拥有惊人财富的梦想。但胡迪戈破产了！阿尔迈耶筹集了所有的钱，老人还想要更多。如果阿尔迈耶弄不到，他就去新加坡——甚至是欧洲，尤其是新加坡，而且要带上小妮娜一起去，一定得把这孩子体面地抚养成人。他在新加坡有好友，可以照顾她，好好地教导她，一切都不会有问题。老船员好像把原本对孩子母亲的喜爱，转移到了那个小女孩身上，要让她成为东方——甚至是全世界最富有的女子。老林加德这样叫喊着，迈着他沉重的后甲板的步伐，在门廊上踱着步，用手里呛人的方头雪茄比画着，他衣衫破旧、头发蓬乱、满腔热情，而阿尔迈耶则蜷缩着坐在一堆席子上，心怀恐惧地想着要和自己唯一爱的人分离——心里更怕的，或许是妻子的当众吵闹，如同母老虎被夺去了幼崽。她会毒死我，可怜的家伙心里想。他很清楚，在马来的生活中，这是解决社会、政治或家庭问题简便而决绝的方法。
让他非常吃惊的是，她很安静地接受了这个消息，只是鬼鬼祟祟地瞥了他和林加德一眼，只字未吐。然而，第二天，在林加德带走保姆和哭喊的孩子时，她跳进河里，游着去追船。阿尔迈耶不得不坐上自己的捕鲸小船去追，抓着她的头发把她拖了上来，而她一直哭喊着、诅咒着，那喊声能让天塌下来。哭了两天之后，她恢复了之前的生活，嚼着槟榔，反应迟钝，整天坐在女奴们中间，无所事事。经过这件事，她很快就衰老了，只是在丈夫偶尔出现的时候，才从冷漠中把自己唤醒，说出尖刻的话或发出侮辱的叫喊。他在院子里靠近河岸的地方，给她盖了间小屋；在那里，她过起了与世隔绝的生活。兰坎巴的拜访终止了，因为上天便利的裁决，外加一点科学的操作，桑波的老拉者离开了现世的生活，兰坎巴取而代之，做了统治者，他得到了阿拉伯的朋友，还有荷兰权威人士的很大帮助。萨义德·阿卜杜拉是班太河的大人物、大商人，在他们密网般的密谋下，阿尔迈耶倾家荡产、束手无策，只是因为他可能知道林加德宝藏的秘密，才保住了性命。林加德消失了。他曾从新加坡写来一封信，说孩子很好，由一位温克夫人照顾着，他本人要去欧洲为那项大事业筹钱。“我会很快回来，不会有困难，”他写道，“人们会带着他们的钱往这里冲。”显然没有人这么做，因为从他那里又只来过一封信，说他病了，没有找到活着的亲戚，其他的也没多说，然后就是沉寂。很明显，欧洲吞噬了大海之王，阿尔迈耶徒劳地看着西方，在破碎的希望和绝望里寻求一线光明。几年过去了，在这期间，温克夫人罕见的来信，后来是女孩自己写来的信，是唯一可以期待的事，它们让生活可以忍受，来抵御大河耀武扬威的野蛮。阿尔迈耶现在一个人生活，甚至停止了去走访欠他钱的人。倚仗着兰坎巴的保护，这些人欠钱不还。忠诚的苏门答腊人阿里为他做饭、煮咖啡，因为他不敢相信任何人，尤其是他的妻子。他消磨时光的方式，是忧伤地在房子四周杂草丛生的小路上游荡，去看一下荒废的库房，里面只有几杆铜枪，长满了铜锈，还有几个破碎的箱子和里面装着的腐坏的曼彻斯特货物，让他想起早先美好的日子。在那时，这里贸易发达，生机勃勃，他在河岸上督管着繁忙的景象，小女儿跟在身边。现在，上游的独木舟滑过林加德商行小小的腐烂了的码头，划到班太河支流的上游，聚集在属于阿卜杜拉的新码头周围。并不是他们爱阿卜杜拉，而是不敢跟倒了霉运的人做交易。如果这么做，他们知道无法从阿拉伯人或拉者那里得到宽恕；等到食不果腹的时候，别想从两处中的任何一处借到米。阿尔迈耶帮不到他们，有时候他自己都不够吃。孤立绝望的阿尔迈耶，常常嫉妒他的近邻——那个叫吉姆·恩的中国人，看到他平躺在一堆凉席上，头下垫一块木枕，用有气无力的手指拿着鸦片烟枪。然而，阿尔迈耶没有在鸦片里寻找安慰——或许是太贵了——或许是因为他作为白人的骄傲，使得他幸免于这样的堕落，但最可能的原因，是因为记挂着远在英属海峡殖民地的小女儿。自从阿卜杜拉买了一艘蒸汽船，他更常收到她的来信了。那船差不多三个月往返一次新加坡和班太定居点，阿尔迈耶觉得自己离女儿更近了。他渴望见到她，计划着去往新加坡的旅行，但一年又一年，总是推迟着行期，期待着命运的好转。他不想空着手去见她，也不想嘴边没有饱含希望的话。他自己遭受诅咒，过着野蛮的生活，但他不想带她回到这种生活里。而且，他还有点怕她：她会如何看自己？他数着年岁，想着她应该是个大姑娘了，一个有教养的姑娘，年轻、有希望。而他，觉得自己老了，没有盼头了，就像周围的野蛮人一样。他问自己：她的未来会怎样？他尚且回答不了这个问题，因而不敢面对她。然而，他渴望着她，就这样犹犹豫豫地过了很多年。
摘自《阿尔迈耶的愚蠢》
康拉德经典
〔英国〕约瑟夫·康拉德 著
安宁 译
译林出版社 凤凰壹力
英国现代主义小说先驱约瑟夫·康拉德
以殖民时代的东南亚热带雨林为背景，展现东西方文化冲突中人物不可避免的悲剧性命运
浮生若梦，应时而醒
“康拉德经典”系列是英国作家约瑟夫·康拉德最优秀的小说作品选集。约瑟夫·康拉德是英国文学史乃至西方文学史上无可争议的重要作家，1998年，美国兰登书屋《当代文库》编委会评选出“20世纪百部杰出英文小说”，康拉德超越乔伊斯、福克纳、劳伦斯、詹姆斯等著名欧美小说家，以四部作品入选。这套康拉德经典系列，将助力推进国内的康拉德研究，亦可增进读者对康拉德及其作品的了解，读者可以从中欣赏到康拉德典雅多思的拉丁文风，及其对海洋的描写、对人性的展现。
作者简介
约瑟夫·康拉德，1857年12月生于波兰，后加入英国国籍。他出身于上流社会，少年时逃到了马赛，曾先后在许多船上做工，因而他精通英语并擅长航海，也了解水手。他把自己全部的爱都倾注在描写船员的作品中。描写在神秘的刚果河上航行的《黑暗的心》（1902年）是他最负盛名的小说。《“水仙号”上的黑水手》也是其代表作品。
译者简介
安宁，硕士师承北京大学申丹教授，博士师承香港中文大学李欧梵、大卫·帕克教授，英国、波兰、美国、日本等国康拉德协会会员。已出版译著《康拉德文学传记》《康拉德书信选》《康拉德散文选》，在《康拉德学报》（英国）、《康拉德学刊》（美国）、《中华读书报》等发表论文、杂文多篇。
内容简介
《阿尔迈耶的愚蠢》是康拉德创作的第一部长篇小说，一经出版即奠定了他在文学界的地位。故事发生在19世纪的东南亚一带，荷兰商人阿尔迈耶四处碰壁，挣扎求生。他试图通过掌控心爱女儿的婚姻来改变现状，却最终归于幻灭。小说具有很强的时代感，带给中国读者既熟悉又陌生的全新阅读体验。
小说以新奇有力的个性语言描绘环境意象，刻画了西方殖民者在东南亚一带的生活，热带雨林的生活气息扑面而来，强烈吸引了同时代的读者。小说以引人入胜的心理叙述、吸人眼球的情节推动，成功展示了人物身陷东西方文化冲突中不可避免的悲剧性命运，同时还展现了作者关于西方殖民主义罪恶的深刻思考。
｜版权所有，未经授权请勿擅自转载｜
｜如有版权相关问题可联系后台处理｜
★ 凤凰壹力｜极致阅读体验创造者 ★
