自联合唱片压制公司（United Record Pressing）压制出披头四乐队在美国发行的首张单曲后的六十年间，这家美国历史最悠久的黑胶唱片制造商，经历了8-track、卡带、CD、Napster、iPod和流媒体服务的冲击而屹立不倒。如今，这家位于纳什维尔的公司强势反弹，其部分设备和技术也进行了改造，以满足人们对老式黑胶唱片不断增长的需求。

这家拥有75年历史的公司调整了业务方向，从为自动点唱机提供唱片转变为协助DJ播放音乐和供应唱片行。在其仓库的货架上，摆放着强尼·凯许（Johnny Cash）、肯伊·威斯特（Kanye West）和黑乌鸦乐队（The Black Crowes）等歌手的母带版本。

当马克·迈克尔斯（Mark Michaels）在2007年收购这家公司时，黑胶唱片正逐渐式微——当时38名员工主要制作饶舌歌手的单曲，通常是俱乐部的宣传品。迈克尔斯希望亲身参与企业经营，他认为自己可以让公司保持稳定，但不会大幅增长。此外，这家公司还拥有丰富的历史，它是美国南部第一家唱片压制工厂，厂房上方还设有一家公寓，在种族隔离时期曾为黑人艺术家和音乐界高层提供住宿。

“走进这栋建筑，你就能感受到五、六十年来的历史，以及它所代表的重要意义，”该公司首席执行官官兼董事长迈克尔斯说道。“是的，你会哽咽，你会起鸡皮疙瘩，这就是这种体验。”

如今，联合唱片压制公司运行着一座比迈克尔斯购买时大六倍的新工厂，拥有约125名员工，每天生产高达80,000张唱片。

近年来，各种因素推动了黑胶唱片的复兴，从独立艺人坚持发行黑胶唱片专辑，到大型零售商再次加入销售行列。

根据美国唱片产业协会（Recording Industry Association of America）的数据，2023年美国黑胶唱片的收入增长了10%，达到14亿美元，这是连续第17年增长。黑胶唱片的销售额占非数字音乐格式收入的71%；自1987年以来，黑胶唱片第二次超过CD的总销售数量。

联合唱片压制公司也经历了自己的演变。最初的压制工厂由纳什维尔的Bullet唱片公司于1949年成立。在20世纪50年代，它更名为Southern Plastics Inc.，并专注于自动点唱机制造商preferred的7英寸单曲。

在20世纪60年代初期，该公司每月的唱片压制量超过100万张。它与摩城唱片公司签署了生产单曲的协议，并迁至一处更大的厂房，其中包括接待过至上女声合唱团、史摩基·罗宾逊等人的公寓——后来被称为“摩城套房”。1963年，它压制了披头四乐队在美国发行的首张单曲《Please Please Me》。然后在20世纪70年代，公司重组成为联合唱片压制公司。

到了1980年代，黑胶唱片的市场萎缩为小众市场。DJ仍然需要唱片来为其转盘播放，饶舌和嘻哈艺术家用它们进行“搓碟”。但CD的销售量已经超越了黑胶。

到了2000年代后期，独立艺人开始坚持发行黑胶唱片。到2015年，黑胶唱片再次受到广泛欢迎，但制造商寥寥无几，而且他们依赖的是20世纪60年代和70年代的压制机，以及数量有限的专业操作人员，迈克尔斯说道。在新冠疫情期间，需求再次增加。

“这是艺术，”迈克尔斯谈到黑胶唱片时说道。“艺术家和乐迷们想要一些有形的东西来收藏和互动。流媒体音乐很容易，而且流媒体音乐是发现新音乐的好方法。但你知道，到头来，它只是声音的背景。”

如今，这家工厂融合了新旧技术。

在用于测试黑胶唱片母带版本的复古音响设备上，可以看到大量的木质镶板。工厂的生产区也有一些经过改装的压制设备，它们的外观和声音都像是从黑胶唱片上一次统治市场的时代遗留下来的。

科技也在改善生产流程。在老式压制机之外，还有一些造型时尚的新型机器，它们可以更安静、更高效地生产黑胶唱片。此外，还有装满彩色颗粒的大型麻袋，这些颗粒来自废弃材料，可以再次压制成新的黑胶唱片。

用于压制母带的机器采用了先前用于生产CD和DVD的技术，现在重新用于黑胶唱片。

在工厂更深处的一个房间里，机器的呼啸声让位给了音乐。

作为公司的品质管控主管，泰勒·布莱恩特（Tyler Bryant）可能在一个班次中聆听10张唱片。在强尼·凯许专辑口琴节奏的伴奏下，布莱恩特说他发现了许多原本不会出现在他歌单上的艺人和唱片，从哈利·斯泰尔斯（Harry Styles）到碧昂丝（Beyoncé）的《Cowboy Carter》，再到独立艺人，不一而足。

“我喜欢多样性，这就是我所欣赏的。”布莱恩特说。“我不喜欢只被局限于一个类型，你知道吗？”

几英里外，建筑师和建筑工人正在努力保护1962年的老厂房，并为其未来发展铺平道路。至于未来会是什么样子，迈克尔斯说，请拭目以待。

“我的愿景还没有完全成形，但我的要求是，这里是所有音乐领域中最重要的地方，”迈克尔斯说。“它需要被颂扬。它需要成为人们可以参与其中的东西。”