有些店铺只看招牌就能看出老板性格，比如这家离文化宫不远的山东馅饼，把自家的产品都写在上面，主营馅饼，又卖手工丸子小酥肉，直戳戳的几个字，直戳中北方人想家的心。
在异乡，越简单的店名越容易勾起人的乡愁，因为这家店可以出现在故乡任何一条街上的任何一处转角。你走进它，就等于回家。
这家山东馅饼，便是许多在成都的山东人的家。
店主夫妻二人，大伯姓俎，与“祖”同音，这是来自山东的一个罕见姓氏，他讲话时声音高亢，尾调上扬，带着一丝粗犷，仿佛整个北方干燥的气候，都卡在他的喉头。
大伯负责备菜卖饼，老板娘姓赵，负责和面擀面烙饼。他们时常笑着，说山东话，忙碌却看不到辛苦。
夫妻俩穿着一对厨师服，阿姨把头发罩住，大伯拿饼时必带手套，干净卫生让人心安。虽然是家小店，但有米其林的标准。
开店是三年前的事了，老两口从汽车烤漆厂的岗位上退休，离开了居住60年的山东滨州，来到成都陪孩子带孙女。开这家小店，是希望孩子能在外地吃到老家的味道。
小店小门面，甚至没有堂食，买完即走，和如今的网红店模式如出一辙，但没料到的是，如果来买的是山东人，就不会那么快走，他们要走进店里，坐在后厨，操起久疏战阵的山东话来和老两口聊一会。外人路过，会以为今天又换了位老板。
馅饼店开了三年，吸引来的顾客从路人扩展到山东老乡，又从山东扩展到河南河北黑吉辽，乃至整个北方。每天都有十几二十个外地人，换着来当一当老板。
而真正的老板，也明白自己这家店变成了北方人在成都的故乡，情谊大于金钱，所以定价很低，双手摊开那么大的馅饼，均价5块，个头和价格完全不成比例，这就是性价比。
但美食一般都不论性价比，不好吃的东西再便宜也没意思，还有些珍重的东西花再多钱也买不到。
我虽然不是山东人，但老家离山东近，饮食都在同一个体系里，面条饺子馅饼是家常食谱，馅饼是仅次于饺子的隆重食物。
他们馅饼是半圆形，在我们那儿叫盒子，阿姨拍拍落在面粉袋上的面粉，一定要用河北的高筋面粉，“这个面，筋道。”
温水和面，醒面无需太久，擀成薄而有弹力的面皮，码一筷子馅儿，非常多，左右铺平，上下合在一起，有型了。
沿边儿叠出一寸距离，拿木方砸实，刷三道薄油，方为一个。再做一个，一起放在电饼铛里，正好拼成一个圆，五分钟翻两面，表面“噗噗噗”地跳跃，当双面出现虎皮斑纹时，可以出锅。
出锅的馅饼是金黄灿烂的上弦月，冒着热气，躺在筷子上，一点一点扁下来。
这时候吃它最好，因为饼皮的暄劲儿还在，附着在饼皮上的白面还是粉末形态，切开，皮薄馅厚，热气腾腾，汁水与油像沼泽一样，要把人陷进去了。
猪肉大葱，葱是主角，负责甜味和大量汁水，肉类负责把这些味道混合在一起，提升一个层次。猪肉大葱在普通人手里就是猪肉大葱，但在他们手里就是听话的王子和公主，最后过上了甜蜜的生活。
我问他用的是山东的大葱吗？怎么这么多汁，这么甜？他说不是，又沿着自己的眉骨比划了一下，“山东大葱都这么大。”他又指了指桌下剥好的一盆葱，“这是在成都买的，在山东，这种叫小葱。”
茴香鸡蛋和韭菜鸡蛋，但凡是个北方人，碰到这两种馅儿要加粉丝，菜馅里一旦有了粉丝，口感就变得滋润，饼皮也变得软乎。成都只在包子馅里见过粉丝，没人在馅饼里放。
茴香是北方人的魂，成都人吃得少。看见翠绿的茴香躺在沥水盆里，那细细碎碎的沾着水的叶沫子，任何北方人都会不由自主想起过年或者任何一次值得团聚的日子。
可到底是成都买来的茴香，太稀太嫩，在多汁的馅料里，味道淡淡的，没有茴香味。
我只买了这三样馅饼，猪肉大葱是我最爱。他们的馅料讲究更多的汁水，腻腻糊糊的，一位山东顾客说可以“干吃不配汤，一张饼就是一顿饭”。成都人爱买青椒土豆丝馅，我没尝试。
他们的炸酥肉，和成都常见的酥肉炸法不同，他们用后臀肉，裹薄薄的面粉来炸，外酥而不硬，肉嫩而不腻。买了一小袋，老板倒出来又过了一遍油，小袋子塞得满满当当，多到一中午都吃不完。
还有精肉丸，你只无意间提了一嘴，大伯就停下手里的活儿，拿出来给你看，说这种丸子是拿来清汤里下的，全精肉，“我自己做的，自己抽的真空，抽得多好。”
三张馅饼，对半切出六个三角，再加一袋吃不完的酥肉，配两杯豆浆，这一套双人餐，总价只有31元。
像坐在咖啡馆前一样，自己摆个小凳子，坐在馅饼店门口边聊边吃，晒一刻钟的太阳，那感觉就像进了一家山东人的门，坐在他们家的院子里吃饭似的。脚下踩着的仿佛不是水泥路而是黄土地，移动一下会扬起尘土。
早上六点起床，开店烙饼，大伯去附近买菜，从早上七点半卖到晚上七点半，一天做一百多张馅饼，忙到下午三点才有坐下来喝口水的休息时刻。成都有很多山东人，但做山东馅饼的店仅此一家，因为确实累。
所以也没有外卖和快递，因为做不出来，五分钟只产出两个，必须现包现烙现吃；再者说，外卖送到了，冷了再加热，味道就变了。
你最好还是守在跟前，趁热吃，大口咬，吃完最后一抹嘴，满手的酥肉味儿，脸上全是油和面粉渣。这份触感，所有面食爱好者都会忍不住的。
吃完离开，两口子朝我摆摆手，用山东话说：“有空你来坐坐。”一顿饭的时候，你仿佛在成都认识了一对亲人。
今日编辑 |赫赫
本文系谈资“成都Big榜”官方稿件
未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片
否则将追究法律责任
@杨森森
鼠饼
@Fion
消防员
@盒盒
街头斗殴
