济南城某个寒夜，八十高龄的赵英摩挲着相框里泛黄的全家福，指尖划过五个子女的年轻面容。这位曾用脊梁撑起整个家庭的母亲，历经大女儿病逝、丈夫猝然离世的人生重创，如今只盼着国际影后小女儿巩俐能够幸福。
时光倒回1965年隆冬，时任大学教师的巩力泽看着襁褓中第五个孩子，与在国企工作的妻子赵英相视苦笑。这个本不该降生的"意外"，却因老一辈"来了就是缘分"的坚持，成就了日后的国际影后。在五个孩子的热闹中成长的巩俐，自小展露天分，12岁便以童声专辑轰动济南电台，却在高考战场屡屡受挫。
命运的转折发生在1985年秋，中央戏剧学院特招榜前，20岁的巩俐攥着录取通知书喜极而泣。临行前夜，赵英将女儿的手贴在自己布满茧子的掌心："记住，机会永远留给准备好的人。"这句话成为巩俐在《红高粱》片场连续36小时拍摄的精神支柱，当莫言笔下的"九儿"在银幕重生，全世界都记住了那双倔强的丹凤眼。
事业巅峰期，25岁的巩俐与已婚导演张艺谋的恋情曝光。赵英连夜乘绿皮火车进京，颤抖的巴掌悬在半空终究没落下。"他有妻有女！"母亲含泪的质问与女儿眼中的执拗在狭小出租屋内对峙。最终是长女巩雯连夜赶来，用"小妹会想明白的"劝住了几近决裂的母女。谁都不曾料到，这场风波只是家族厄运的序幕。
1992年深秋，巩雯弥留之际的病床前，赵英看着两个女儿紧握的双手老泪纵横。大女儿葬礼上的挽联尚未撤去，丈夫巩力泽又在三年后突发脑溢血离世。接连失去至亲的打击，让赵英的青丝半月成雪。彼时正在戛纳领奖的巩俐，接到噩耗后在异国酒店哭到昏厥。
此后二十年，赵英的行李箱永远备着常用药，跟着女儿辗转各大剧组。威尼斯电影节红毯旁，巴黎左岸咖啡馆里，老母亲见证着女儿斩获金狮奖、出任戛纳评委的高光时刻，却在每个深夜轻抚女儿熟睡的脸庞叹息："什么时候能有个疼你的人啊？"
两段无疾而终的婚姻让赵英操碎了心，1996年巩俐与烟草大亨的婚礼上，赵英亲手为女儿戴上家传玉镯；2009年协议离婚时，又是她连夜飞抵香港接回憔悴的女儿。直到2019年，看着54岁的巩俐与71岁的法国音乐家十指紧扣出现在尼斯市政厅，赵英对着镜头露出释然的笑容。
如今每逢家庭聚会，赵英总会将新女婿米歇尔爱吃的胶东大包塞满冰箱。当记者问及外孙话题，老人豁达笑道："利儿在电影里演过太多母亲，只要她幸福，其他都不重要。"窗台上，五兄妹少时的合影在夕阳里泛着柔光，那些痛彻心扉的失去，终究被时光酿成了坚韧的守望。
