1957年10月1日，天安门广场人海如潮，庆祝新中国成立8周年。毛主席站在城楼上，眺望热情洋溢的群众，眼眶不禁微红，情感满怀。在他的领导下，新中国克服重重困难，从抗美援朝到国内建设，都展示了不屈不挠的精神，在国庆观礼台上，毛主席的笑容突然凝固，他径直走向一位中年男子。这人是谁？他们之间又有何种不为人知的故事？下面小史就带大家一起了解一下。

杨志成1903年出生于贵州三穗，自青年时期便投身于革命活动，历经风雨，成为红军中的重要干部。1927年，在国民党的严重围攻下，毛主席和朱德带领红军主力冲破井冈山的重围，转战他乡。在一次关键战役——龙源口战斗中，杨志成遭遇重伤，无法随大部队行动，因此被委以重任，留守井冈山，担负起整个根据地的后勤保障工作，被战友们称为“大管家”。

井冈山虽然民心归向革命，但国民党的层层封锁使得资源极为匮乏，尤其是医疗物资的稀缺，让大批伤员处于极度困境。当时留守的人员中，约有800名伤员，这一数字占到了留守人员的六分之一。伤员的治疗成了摆在杨志成面前的一大难题。

为了改善状况，杨志成与医疗队伍成员一起，日夜奔走于山间，搜寻可以替代药物的各类草药。医疗器械短缺的情况下，他亲自上山砍取竹子，制作成简易的手术工具、担架和手术床，尽可能地为伤员提供治疗条件。在那些最为困难的时刻，连基本的消毒盐水都无法提供，只能用沸水清洗伤口，很多伤员因此病情加重，甚至有的战士因感染失去了宝贵生命。

这一系列困境深深触动了杨志成的心，他决定亲自向毛主席求援。那时毛主席作为党的代表，与部队驻扎在更远的永新。不顾伤痛，杨志成跋山涉水，来到永新寻求支援。面对毛主席，他详细汇报了后勤和医疗的紧迫状况。

毛主席听后深感痛心，并强调：“好人可以没有吃的、穿的，但伤员必须得到妥善照顾，这关系到我们的战斗力。我们必须将伤病员的救治看作是一项至关重要的政治任务。” 随后询问杨志成具体需要什么帮助。面对毛主席的询问，杨志成提出了希望能获得200大洋的请求，以购买急需的药品。

毛主席没有犹豫，立即批准了资金，并亲笔写了介绍信让他去找31团团长朱云卿处理。尽管最终只领到了160大洋，杨志成已感激涕零，因为他知道前线部队的物资同样捉襟见肘。

1934年，中央红军面对第五次反“围剿”的失败，被迫开始了历史性的长征。长征途中，杨志成根据毛主席的指示，不断筹备过雪山的必需物资。他克服重重困难，筹集了大量粮食、羊皮背心，购入大量的烧酒、生姜和辣椒以对抗雪山的严寒。考虑到艰难的山路，他还采集了大量的竹竿和木棍，分发给每个战士，用来辅助翻越险峻的雪山。

在抗日战争的艰苦岁月里，杨至成担任了多个重要职务，包括军委总供给部的部长和抗日军政大学的校务部部长。1938年，由于健康原因，他不得不前往苏联接受治疗，因此错过了国内绝大部分的抗战期间。

在苏联期间，杨至成与毛岸英及其兄弟建立了深厚的友情。杨至成以其亲和力和关怀备至的态度，赢得了毛岸英的深厚感情，后者甚至亲切地称他为“杨老太爷”。在异国他乡，杨至成关照毛岸英兄弟的日常生活，还常常给予他们精神上的支持和鼓励。

1946年，随着世界大战的尾声，杨至成结束了在苏联的治疗，回到祖国继续他的革命工作。临行前毛岸英将一张写有感言的照片赠与杨至成，以此表达对他的深厚情谊和不舍。

回国后杨至成被任命为东北人民自治军后勤部的政委，随后又担任东北野战军军需部部长。在这一阶段他对后勤保障体系进行了系统的整顿和强化，极大地提升了部队的物资供应能力，确保了前线战士的物资需求得到满足。

1954年八月，杨至成正在青岛的一处疗养院恢复健康。忽然他的秘书匆匆来到，告诉他有一位名叫伍道清的女士特地从湖南前来探望。一听到这个名字，杨至成心中震动，这是他多年未见，曾以为已经失去的妻子。这一消息让他几乎站立不稳，差点晕倒，急忙让秘书详细了解来访者的情况和她的来意。

经过秘书的安排，伍道清住进了疗养院的客房。初来乍到，伍道清并不愿意过多分享自己这些年的遭遇，她坚持要亲自与杨至成对话。然而考虑到杨至成的身体状况，秘书耐心劝说她先将情况告知他，以避免直接的情感冲击可能导致杨至成的病情恶化。

伍道清最终开口，她讲述了自己自1929年江西遂川被俘后的艰辛历程。她当时怀孕且身受重伤，几乎没有生还的可能。幸运的是当地一位孤身农民张飞怀出于同情，将她引见给了一个当地团长，并谎称她是自己的亲戚以保她性命。在张家伍道清不久后生下了一个儿子冬伢。尽管她一直试图寻找杨至成的消息，但是一无所获。

随后的岁月更是充满艰辛，1936年天灾后，张飞怀将她赶出家门。伍道清孤身一人，辗转湖南，几经困顿，期间多次被捕，被斥为“赤匪”。在经历了无数的苦难后，她最终在1943年与黄南华结婚，但这段婚姻同样困难重重，夫妻俩性格不合，生活在贫困中。

直到1954年春天，一个偶然的机会，她得知杨至成还活着，且在中南军区工作，这促使她前来青岛寻找过去的爱人。伍道清此行有五个目的：倾诉多年的苦楚，希望找回她们的儿子冬伢，请求杨至成证明她的红军背景，解决一些生活困难，以及重逢老伴，缓解彼此的相思之苦。

杨至成听闻这些后，心情万分复杂。他立即同意会面，并安排一切以尽量满足伍道清的请求。三天后，在夫人唐慧文和好友刘亚楼的陪同下，杨至成与伍道清重逢。两人曾在革命岁月中短暂地生活在一起，现在重聚，激动之情溢于言表，但又难以开口。情绪的激动让杨至成的病情加重，不得不由医生帮助离开。

对于伍道清面临的困境，杨至成深表同情，他安排秘书购买药品和衣物送给她，并承诺帮助寻找他们的儿子冬伢。同时他写信给江西和湖南的相关领导，请求他们协助证明伍道清的革命历史，并争取给予她适当的生活帮助。唐慧文在整个过程中表现出极大的宽容和支持，她将伍道清当作自己的亲人一样照顾，确保她在青岛的日子得到最好的关照。

1957年底，北京洋溢着节日的欢愉，迎接新一年的来临。长期驻守在广州军区的杨至成，经历了一段忙碌的工作后，终于有机会短暂回到首都。这一次的返京，对于一直奔波在工作一线的杨至成来说，无疑是一次珍贵的家庭团聚。

恰在此时，毛主席得知了杨至成回京的消息。毛主席常念及这位老将军，笑着对身边的工作人员说：“杨至成真是个勤奋之人，很久未能与他叙旧。让他带着家人来中南海共进晚餐，好好聊聊。

随即毛主席委托彭德怀致电杨至成，发出邀请。彭德怀的电话很快接通了杨至成的住所。“杨至成同志，这里是彭德怀。”声音坚定而亲切。杨至成听到电话那头熟悉的声音，不由得感到既惊讶又荣幸：“彭老总，您好！非常意外能接到您的电话。

彭德怀随后转达了毛主席的邀请：“毛主席想见你，让你带上家人一同来中南海。”电话挂断后，杨至成几乎难以置信，国家领导人在百忙之中还能记挂他这样的一位老部下。他立即转告了妻子唐慧文这个令人兴奋的消息，并开始准备访问。

按照约定的时间，杨至成夫妇抵达了中南海，而孩子们由于太小，担心会在正式的场合调皮捣蛋，因此未带他们同行。毛主席见到他们后立即热情地欢迎，并问及孩子们的情况。杨至成略带歉意地回答：“他们还小，担心会吵闹，所以没带来。

毛主席理解地点了点头，随后便与杨至成夫妇展开了轻松的家常对话。毛主席对杨至成的关怀体现在每一次对话中，他不断叮嘱杨至成注意身体健康，尤其是在如此高强度的工作之下。

晚餐时，毛主席亲自招待，简单而温馨的菜肴展现了国家领导人的朴素。餐桌上，气氛愉快，毛主席与杨至成回忆井冈山岁月的艰难与成就，也谈论到新中国的发展与未来。

随着晚餐结束，天色已晚，杨至成夫妇起身告辞，毛主席亲自将他们送到门外，临别嘱咐杨至成：“要常来看我，不要太久不来。”这次在中南海的晚餐，不仅让杨至成夫妇感受到了来自最高领导人的关怀与尊重，更加深了他们对毛主席个人的敬仰和感情。

1958年，杨至成受命开创中国人民解放军军事科学院。他曾在土地革命时期的1932年参与红军学校的创立，抗战时期再次担任抗日军政大学校务部长。通过多年在军校管理和后勤人才培养方面的深厚经验，杨至成在教育军队干部方面的才能得以淋漓尽致体现。

早年，他曾在红军学校创办了首个供给干部培训班，迅速拓展为拥有200余名学员的红军供给学校。他担任校长，还亲自设计课程，确保培养出能在各种条件下坚持工作的后勤干部。

这些干部中，许多人后来成为了新中国成立后解放军总后勤部的高层领导。杨至成的这种办学理念在抗战和解放战争期间也得到了进一步的实践，如在东北开设军需、汽车、医科以及护士学校等多个专业学院。

尽管过往有成功建校的经验，筹建一所大型军事科研院校仍是一项挑战，尤其是在物资匮乏的年代。杨至成要确保学院的基础设施完备，还需为研究人员提供一个有利于科研的环境。他亲自走访国家部委，也奔波至广东、内蒙古等地募集支持，历经一年的努力，成功建成了一座配套完善的现代化军事科研城，其中包括宿舍楼、食堂、门诊部等关键设施，并成功实现了通电、通水和通气。

军事科学院建成后，叶剑英担任院长，而杨至成则出任副院长及院务部长。他对于教职工和学员的生活品质极为重视，为他们提供了高质量的后勤服务。特别是在三年自然灾害期间，杨至成创办了农业、副食品和畜牧生产基地，确保了学院人员在物资短缺的情况下也能保持健康。他的这种对于军事科研人才的关怀与支持，赢得了叶帅及全院师生的广泛赞誉。

1962年杨至成被调任国防大学副院长，继续在高等军事教育领域发挥影响。1964年起，他按照中央军委的安排，负责组织编纂全军后勤史。虽然“文化大革命”期间此项工作未能完成，但他的努力为后勤历史的保存与传承作出了不可磨灭的贡献。

遗憾的是长期的工作压力对杨至成的健康造成了严重影响，他的心脏病情加重，1967年2月3日因病逝世。中央军委对他的评价是：“他的不幸离世，对我军是一大损失。