在中越那场大战里，有个炮弹特别厉害，一炮就干掉了越军一个加强排，算算人数，得有40个。时间回到1980年中期，中越边境那边局势越来越紧张，特别是在云南和广西交界的那些山区，两边军队经常开火。那时候，兰州军区的第21集团军步兵61师就被派到老山那边，轮着打仗，主要是为了加强边境的防守，保证那边安全。老山这地方，因为地理和战略位置都太重要了，就成了中越冲突里的一个要点。
1986年开年那会儿，步兵61师长途行军后，赶紧集合训练，准备打仗。之后，他们就顶替了前线的队伍，去了八里河东山。那片山地地形特别险峻，以前好多次打仗都在这儿。到了那儿，61师接手了个重要地方，大伙儿都管它叫“50号阵地”，这可是越军的一个重要据点。
四月份某个晚上，天已经黑透，61师的指挥部里灯都亮着。师长李浩然跟他的参谋团队坐在一张大地图旁边，仔细研究着敌军阵地的每个角落。
根据侦察兵传回的消息，越军在50号阵地那里搞了不少加固工作，每天都有好几百号人在那儿忙活着。看起来，他们像是在憋个大招呢。参谋长张峰这么跟大伙汇报说。
李浩然紧皱着眉头，心里明白这块地方有多关键，“咱们得来个精准攻击，把他们那防线给从心里击垮。”
6月30号一大早，阳光灿烂，61师的炮兵兄弟们开始出动了。在个挺隐蔽的地方，炮兵连长刘伟正拿着望远镜，紧盯着50号阵地呢。
“确定了，开打！”刘伟大声喊道。一颗迫击炮弹嗖地一下，精准地砸中了越军躲藏的正中间掩体，那时候他们正扎堆儿躲在里面呢。
“打中了！打中了！”炮兵观测员激动地喊道。
地震停下来，灰尘慢慢没了之后，侦察兵回来报告，说敌人的藏身地方被炸毁了，死了伤了好多人。这次攻击让越军吓得不轻，他们动的次数少了很多，防守也差了很多。
接下来的几个月里，61师的战士们一直在前线死守，跟越军打了好几仗。每次动手，都能看出他们的勇猛和顽强。在这段时间，61师成功挡住了越军一次又一次的偷袭和炮轰，而他们自己的伤亡情况倒不是很严重。
1987年春天，4月份那会儿，61师的使命总算是完成了。他们把手头上的防御重担，交给了北京军区陆军27集团军的80师步兵兄弟们。在正式交班的那个场合，师长李浩然满怀感情地讲道：“咱们这些战士，靠着胆量和机灵，保住了这片地方。每一个上阵的兄弟，都是这里的真英雄。”
在那个混乱的时期，61师的战士们不光是战场上的勇士，还是守护安宁的重要力量。他们在八里河东山上咬牙坚持，拼尽全力，这不仅彰显了军人的尊严和任务，也反映了人在极限条件下对和平的向往和努力。这段过往不仅让人想起那个时代，也给我们今天和未来带来了启示：碰到难题和挑战，勇气和智慧总能领着我们找到出路。回想起来，那在山谷间回荡的炮火声，不光是战争的余音，更是和平时期勇气的象征。
#百家说史品书季#
