1979年，越南谅山的一场战斗，短短半小时，炮火如雨，城市瘫痪。万炮齐发的轰鸣声中，中国军队以惊人的速度撕开了越南防线，将一座城市变成废墟。
30分钟后，谅山南区的越军主力仓皇逃窜，通讯中断，指挥瘫痪。有人说，那一天的谅山像是一场末日景象。
可这场战争背后，隐藏着怎样的故事，又为何以如此激烈的方式结束？
这一切，得从1979年对越自卫反击战说起。当时的中国，刚刚从“文革”的阴霾中走出，百废待兴，却不得不面对南部边境上越南的挑衅。
越南对中国边境村镇屡屡骚扰，甚至动用军队越境作战，边民伤亡惨重。这种情况下，中央决定发动一场快速作战，教训越南，同时向世界表明中国的决心。
于是，大军集结，兵分两路，从广西、云南两地突入越南。
战争的序幕拉开后，越南方面反应迅速，调集精锐部队试图阻击。
不过，解放军的作战方式却让越军措手不及。以谅山战役为例，这座距离越南首都河内仅百公里的军事重镇，成为战争的焦点。
一旦拿下谅山，就等于撕开通往河内的屏障。可谅山并不好攻，下辖的老城区、新城区，地势复杂，越军在此构筑了大量工事，甚至设置了严密的防御火力网。
3月1日，解放军东线总指挥许世友下了一道命令：攻下谅山外围后，直接对市区进行炮火覆盖。天刚蒙蒙亮，300多门火炮同时开火，炮弹呼啸而至，越军的防线瞬间被撕裂。
从火车站到配电站，从指挥中心到防御阵地，几乎所有核心设施都被摧毁。短短30分钟，谅山外围的越军第3师崩溃，陷入混乱。
士兵四散奔逃，指挥系统完全失联。越南老兵回忆，当时的场景让他们至今难以释怀：“中国军队的火力密度太惊人了，根本无力还手。”
但这还不是结束。
中国军队的命令是：谅山市区一间完整的房子都不能留。这样的决策背后，自有原因。
战场上，越军动用过化学武器，给中方士兵造成了极大伤害。以牙还牙的方式，是对敌军最直接的反击。
于是，一轮炮击之后，坦克部队迅速推进，步兵紧随其后，沿着奇穷河两岸展开激烈交火。越军虽然拼死抵抗，但面对中国军队的强大火力和快速推进，根本无力招架。
战斗的高潮出现在3月4日。当日清晨，解放军再次调集重型火炮，对谅山南区的越军防线发动猛攻。
被称为“地表杀手”的152加榴炮，将越军的阵地炸出了宽阔的通道，坦克部队趁势突进，步兵则乘坐橡皮舟渡河，直接突袭越军后方阵地。越军第3师虽顽强抵抗，但伤亡惨重，最终被彻底歼灭。
中午11点，谅山南区被完全攻占，越军向河内发出最后的紧急求援：“敌军炮火太猛烈，已无法抵挡！”而听到这个消息的越南高层，则陷入了彻底的恐慌。
越南领导人黎笋得知谅山失守后，几乎是瘫坐在椅子上。
他意识到，不光是谅山，整个河内都可能不保。此时，河内城内一片混乱，外国大使馆的官员和家属匆忙撤离，许多越南高官甚至提前安排好了逃亡计划。
谅山的陷落，像是一记重拳，直接打在了越南政府的心口上。
就在越南当局以为中国军队会继续南下，直取河内时，3月5日，中国宣布“胜利撤军”。
这一决定让越南上下松了一口气，但同时也充满了疑惑。为什么中国军队在占据绝对优势的情况下突然撤走？有人猜测，这是一场政治信号，更多是为了传递一种“点到为止”的态度。
无论如何，谅山战役的胜利，已足够让越南政府震撼。
回顾整场战役，越南老兵们对中国军队的评价是“打法狠，速度快，毫无顾忌。”这一点，在谅山表现得尤为明显。
从万炮齐发到坦克推进，每一步都干脆利落，毫不拖泥带水。有人说，中国军队的这一战，彻底撕掉了越军的面子。
越南士兵虽然深受中方军事思想影响，但无论是武器装备还是战术素养，都难以达到中国军队的水平。
谅山战役也暴露出战争的残酷。
对于越军而言，面对中国军队的狂轰滥炸，他们无力招架；而对于解放军而言，这场胜利背后，同样付出了不少代价。尤其是在其他战场上，部队穿插作战时，由于地形不熟、敌军顽抗，新兵不适应环境等因素，一些部队遭遇了较大的损失。
战争结束后，许多中越老兵都对这场战役有着复杂的情感。有人为胜利欢呼，也有人为牺牲哀叹。
更重要的是，这场战争留下的，不只是废墟和伤痛，还有关于和平的深刻反思。正如有人所说，没有哪种和平是轻易得来的，正是无数士兵的流血牺牲，才换来了后来的边境安宁。
有人说，谅山的炮火震彻整个越南，也震醒了那些以为可以轻视中国的人。这场战争，既是一次强硬的回应，也是一种无声的警告。
