2005年11月23日，体操世锦赛现场，一位中国小姑娘，以毽子后手翻转体180度接前直空翻540度，完成了石破天惊的跳马动作。

这个小姑娘名叫程菲，这个动作，被国际体联命名为“程菲跳”。

这是体操史上第一个以中国女选手名字命名的跳马动作，它被公认为世界竞技体操高难动作创新的典型代表之一。

程菲，1988年5月29日出生于湖北黄石，她之所以走上体操这条路，一切都像冥冥之中如有昭示。

小姑娘还在襁褓中，父亲程立高会把她抛起来，在空中转个圈再接住，她高兴得咯咯笑。

3岁，父亲送她去学乒乓球，结果教练推荐她学体操。

启蒙教练姚菊英带着一班小学员爬山，经过一条山泉，教练开始瞎编故事：“这是个神泉，用它洗头，脑子就聪明，洗脚就能跑得快、 跳得高。”

其他孩子都听听就算了，只有程菲跑过去洗了。

8岁的时候，程菲就成为了中专生，破格进入了武汉体院，不交学费，还补贴生活费。

在武汉体校的3年里，程菲每天在平衡木上一口气完成6个连续空翻，基本功磨练得越来越扎实，终于在2001年进入国家队，成为女队主教练陆善真和刘群琳的弟子。

那时候，国家队的明星是刘璇，程菲只是丑小鸭，根本不知道何时才能发光发热。

但是，陆教练对程菲是真好，她直接给程菲设计了两个10分起评的高难度动作——“踺子后手翻直体后空翻900度”和“踺子后手翻转体180度接前直空翻540 度”。

第二个动作，就是后来的“程菲跳”。

4年后，17岁的程菲在第38届世界体操锦标赛大放异彩、一跳成名，以9.656的高分，拿下了女子赛马冠军，刷新中国女子跳马项目的历史，还获得了以自己名字命名的动作。

她为世界女子体操留下了一座技术上的“高山”。

从第一次置身世界赛场中央，程菲就如星辰一般闪闪发光，整个体操生涯都稳居“金字塔尖”，成为全球体操迷眼中的“宠儿”。

2001-2005年，程菲是世界上唯一在跳马上两个动作都是10分起评的女运动员。程菲世锦赛女子跳马三连冠的战绩，直逼霍尔金娜在高低杠创造的五连冠。

可以说，程菲以一人之力，填补整支运动队弱项，不仅用个人的超强实力弥补了中国队腿上项目的短板，而且，她在精神层面对小师妹们的激励作用，更是难以估量。

9枚世界大赛金牌，世锦赛跳马三连冠，单届世锦赛夺取三金，创造了中国女队前无古人的成绩。

意外发生在2012年，程菲遭遇了职业生涯最严重的挑战。一次训练中，她的跟腱断裂，彻底葬送了职业生涯。

即便没有这次意外，程菲身上，也是伤痕累累。

她曾告诉母亲：“别以为我年轻，其实已经是一把老骨头了。”

韧带拉伤、手指骨裂、膝盖积水……这已经是20岁程菲身体的常态，她把最好的岁月贡献给了体操，也成长为中国女子体操队的“一姐”。

退役之后的程菲，回到武汉体院任教，成为了一名副教授。之所以选择母校，是因为“离爸妈近一点，能经常看到他们，更放心。”

然而，她本人却遭遇了身材管理的重大挑战。

2015年，程菲做客《鲁豫有约》，大家发现，当初那个苗条的小女孩，如今体重200+，让人不可思议。

原因显而易见，程菲很可能是易胖体质，离开了赛场，缺失高强度训练，体重本身会反弹。

加之此前常年训练留下的伤痛始终折磨着程菲，身体的疼痛让她不得已服用药物，其中的一些激素类药物，导致了程菲的迅速发胖。

直至现在，程菲的小腿还有一条伤口，蜿蜒如蜈蚣，那是2012年跟腱修复手术留下的痕迹。

然而，每当她在课堂上示范，大家发现，一旦走上平衡木，这个“胖姐姐”的动作，是那么灵活。

离开赛场后，家里最关心的，就是程菲的终身大事。父亲更是直言不讳：只求嫁个好人家，能够对姑娘好就足够了。

可是，36岁的程菲，依然没有实现父母抱孙子的愿望。

程菲的择偶标准很简单，她喜欢像黄磊大哥那样的男人，要聊得来，有默契。

那个人还没有到来，但我们相信，属于程菲的缘分一定会到来。