你还记得2004年夏天那个闷热的午后吗？整个网吧里汗味混着泡面香气，突然有人扯着嗓子喊了句＂中州第一本狗书卖了70万！＂所有屏幕前的脑袋齐刷刷转向角落那台大头显示器——那场面，比班主任查岗还整齐。
那时候道士们揣着骷髅满地图转悠，谁要是能招出条大狗，简直比现在开劳斯莱斯还拉风。我亲眼见过一个戴金链子的土豪大哥，在网吧拍出两沓现金换回张写着账号密码的烟盒纸。当他哆哆嗦嗦输完密码召唤出神兽的瞬间，半个网吧的人把可乐洒在了键盘上。后来听说那本狗书原主人在猪洞七层蹲了整整三个月，每天睡四小时，方便面箱子堆得比网吧收银台还高。
要说最让战士疯狂的还得是烈火剑法。二区炎帝服务器有个ID叫＂三国典韦＂的狠人，当年在逆魔古刹单挑逆魔首领八小时，爆出全服第一本烈火。你猜怎么着？这哥们愣是扛着全区土豪的软磨硬泡，90万现金摆在面前愣是没卖。后来沙城争霸战，他抡着赤明天帝冲进敌阵，三道火墙烧得法师团哭爹喊娘，那烈火特效把网吧的破显卡都烧出焦味了。
不过最颠覆认知的还得数破盾斩问世那年。铁血魔城版本刚开那天，我们行会二十几个战士围殴个带风影盾的法师，愣是打了十分钟没破防。后来听说＂破盾斩＂能克制魔法盾，整个战士圈都疯了。有个内蒙古的老哥坐三十小时绿皮火车来我们区，用三本烈火剑法换了个破盾斩碎片——结果在土城擂台试招时，一刀劈碎三个法师的盾，吓得围观群众集体按了回城卷。
法师们也没闲着，当年为了一本狂龙紫电，多少学霸在网吧通宵画坐标图算BOSS刷新时间。我同桌那届高考落榜生，硬是靠卖紫电书在二线城市买了套房。最离谱的是有次攻城战，六个法师同时放狂龙紫电，紫色雷光把沙巴克皇宫照得跟迪厅似的，直接导致服务器卡掉线三小时。
现在回想起来，那些年我们不是在打技能书，是在用青春赌概率。多少兄弟因为抢一本烈火反目成仇，又有多少人守着尸王殿等刷新等到睡着。有回我在机关洞连蹲七天，爆出本幽灵盾差点被当骗子——结果发现全服道士早就不靠这个混饭了。当年觉得能改变命运的技能书，如今躺在拍卖行里标价三位数都没人要，可那份攥着乌木剑闯中州的热乎劲儿，倒是比什么装备都经得住岁月打磨。
