2008年北京奥运会开幕式倒计时现场，张艺谋攥着对讲机的手微微发抖。当五千年的文明画卷徐徐展开时，这个掌控全局的男人不会想到，十四年后他将亲手把长子推上银幕——在《满江红》中，22岁的张壹男以书记官角色首次亮相，揭开了这个影坛世家最隐秘的篇章。
1975年的陕北窑洞里，25岁的张艺谋借着煤油灯刻版画，肖华默默为他补着磨破的裤脚。这个放弃大学名额追随爱情的北京姑娘，用三年时间证明“有情饮水饱”不只是传说。她把家里寄来的肉票全换成摄影书籍，自己啃着窝头看张艺谋钻研构图，那时的他们不会想到，《红高粱》会成为爱情的休止符。
1987年巩俐闯入时，肖华在丈夫衣兜里翻出定情信物——一条绣着“俐”字的手帕。5岁女儿张末目睹母亲深夜啜泣，从此在日记本写下：“巩俐是拆散我家的坏人”。
1995年的雨夜，张艺谋在纽约街头狂奔。刚刚成年的张末把他拒之门外，门缝里飘出决绝的话：“你和那个女人毁了我的童年！”次年，张末执意远赴哥伦比亚大学攻读导演系，父女关系降至冰点。
转机出现在2009年。张末筹备处女作《28岁未成年》，张艺谋顶着高烧为她修改分镜稿。首映礼上，倪妮念出“特别感谢我的恩师张艺谋”时，台下父女相拥而泣。此刻他们才读懂，电影是他们共通的语言。
2001年的无锡老宅，陈婷抱着刚满月的张壹男眺望北方。这个19岁休学生子的女子，用十年光阴等来一纸婚书。长子自幼在同学质疑中长大：“你爸要是张艺谋，怎么从没来过家长会？”
17岁的张壹男用短片《那边》回应所有质疑。在零下20度的长白山，他带着学生剧组拍完整夜雪景。杀青时冰封的摄像机里，记录着少年嘶哑的呐喊：“我要证明不靠父亲也能成功！”该片横扫三项国际大奖那天，张艺谋破天荒发朋友圈：“青出于蓝。”
2014年戛纳电影节，张末与巩俐的世纪拥抱震惊媒体。后台休息室里，张艺谋看着女儿与昔日恋人碰杯，恍然想起《归来》剧本上的批注：“有些伤痕需要时光来缝合。”
从《红高粱》到《满江红》，张家两代导演用胶片书写着中国电影的编年史。张艺谋手机里保存着三个孩子的获奖合影，背景是肖华当年送他的旧影集——那里封存着青春岁月里最纯粹的光影梦。
