李晓梅坐在家中，看着桌上的钟表，秒针一下一下地转动着。钟表的滴答声在这寂静的房间里显得格外刺耳。44岁了，她依旧单身。每次想到这个数字，她都忍不住叹气。家里人总是在她耳边絮絮叨叨：“晓梅啊，你再不结婚，这辈子就真没指望了。”尤其是母亲，逢年过节，总会提起这个话题，一次比一次急切。

“晓梅，今天又去相亲了？”母亲在电话那头问道，声音中带着一丝期待。

“嗯，去了。”李晓梅漫不经心地回答，语气中充满了疲惫。

“那人怎么样？”母亲追问。

“还好吧。”李晓梅不愿多谈，她知道，母亲的每一句关心背后，都带着一份沉重的压力。

这次相亲又是一次无果而终的尴尬经历。对方一见她的年纪就立刻表现出冷淡，连基本的礼貌都没有保持到最后。李晓梅回到家后，脱掉高跟鞋，整个人瘫倒在沙发上，满脑子都是自己到底做错了什么，为什么就这么难呢？

这时，手机铃声突然响起，打断了她的思绪。是表姐李秋兰打来的。

“晓梅，你这个周末有空吗？我给你介绍个人，他叫刘建国，是我老公同事的哥哥，59岁，退休了，人很稳重，条件也不错。你见见吧？”李秋兰的语气热情而坚定。

李晓梅听到“59岁”这个数字时，心中一紧，差不多大了15岁，这是不是有点太老了？但转念一想，自己年纪也不小了，这么挑来挑去的，究竟能挑到什么时候？她沉默了一会儿，最后点头答应了：“好吧，见见也无妨。”

周末的下午，李晓梅如约来到了市中心的一家咖啡厅，见到了刘建国。刘建国个子不高，头发已经有些花白，但穿着整齐，举止得体，给人一种踏实可靠的感觉。他一见李晓梅就微笑着站起身来：“李小姐吧，久仰久仰，请坐。”

两人点了咖啡后，开始了简单的交谈。刘建国没有像之前的相亲对象那样急切地打探她的个人情况，而是从自己的生活聊起。他谈到自己退休后的生活，时不时去公园打太极，或者和朋友们下棋喝茶，这些话题让李晓梅感到意外地轻松。

“我退休后啊，日子过得挺自在的，有时候也会想，找个伴儿，搭伙过日子，不至于太孤单。”刘建国抿了一口咖啡，温和地说道。

李晓梅点点头，心里对他的印象还不错。相比起那些年轻时就相识但如今已渐行渐远的朋友，刘建国的稳重和体贴让她觉得可以再深入了解一下。

两人的话题渐渐深入，李晓梅提到自己过去的一些经历，聊到为什么至今未婚。她笑着自嘲：“可能是我太挑剔了吧，想着要找个合适的人，可这年纪越大，要求却越来越多。”

刘建国笑了笑，安慰道：“这不是你的错，只是我们都过了那个冲动的年纪，考虑事情多了，也就想得更仔细了。”

聊到最后，李晓梅感觉这个人并没有让她感到压力，反而有一种久违的轻松感。两人互相留了联系方式，约定下次再见面。

回到家中，李晓梅把今天的经历和母亲分享，母亲听后反应很积极：“你觉得不错就好，别想太多，好好发展一下。”

挂掉电话，李晓梅坐在窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，心中却是翻江倒海。刘建国确实是个不错的对象，但她知道，自己不能轻易投入感情。毕竟，她需要一个能够为自己提供安全感的婚姻，而不仅仅是因为年纪而草草了结。

她知道，下一次见面，她必须要把自己的条件说清楚。

第二次见面，李晓梅和刘建国依旧选择了上次的咖啡厅。她比约定时间早到了一会儿，点了一杯咖啡，静静地等着。李晓梅的心情有些复杂，这次见面，她已经做好了充分的心理准备，要把自己的想法清楚地告诉刘建国。虽然这可能会让对方感到为难，但她必须为自己的未来考虑。

刘建国推门而入时，依旧是那副温和的笑容。他坐下后，和李晓梅简单寒暄了几句，然后主动问道：“晓梅，上次的见面让我觉得你是个很真诚的人，不知道你对我们之间的关系有什么打算？”

李晓梅深吸了一口气，抬头直视着刘建国，开口道：“刘大哥，我想和你谈谈关于未来的事情。”

刘建国点点头，示意她继续。

“我想，如果我们真的要走到一起，我有几个条件。”李晓梅的语气很坚定，但她的心跳却加快了几分。

“哦？什么条件？”刘建国放下手中的咖啡杯，目光专注地看着她。

李晓梅略微停顿了一下，然后一字一句地说道：“第一，我们需要共同购买一套新房，房产证上必须写我的名字；第二，每个月你要给我一笔固定的生活费；第三，你要尊重我的生活方式，不干涉我的个人爱好和社交活动。”

刘建国听完后，脸上的笑容僵住了。他没有立刻回应，而是低下头，沉默了片刻。片刻之后，他抬起头，语气中带着些许为难：“晓梅，你这些条件对我来说有点难以接受。”

李晓梅感到一阵紧张，但她还是坚持道：“刘大哥，我知道这些条件可能让你为难，但这对我来说是很重要的。房子可以给我一种安全感，生活费则是为了避免以后出现经济上的矛盾，而我的生活方式，是我这些年来一直坚持的，我不想因为婚姻而改变自己。”

刘建国皱了皱眉，缓缓说道：“我能理解你对未来的担忧，但婚姻应该是建立在信任和理解之上的，而不是条件的交换。你提的这些条件，让我感觉我们之间缺少了一种最基本的信任。”

“信任？”李晓梅苦笑了一下，“刘大哥，你说得没错，信任很重要，但现实生活中，有太多的不确定因素。如果我们没有明确的协议，以后出现问题怎么办？这些条件只是为了避免将来发生不必要的麻烦。”

刘建国听着她的话，心中涌起一股无力感。他站起身，走到窗边，看着外面的街景，沉思了片刻，然后转身对李晓梅说道：“晓梅，我真的觉得我们可能在婚姻观念上有很大的分歧。我不反对你追求安全感，但我觉得婚姻不应该像是一个合同，更不应该是在利益上斤斤计较。”

“你是说我斤斤计较？”李晓梅的声音开始有些激动，她觉得自己所提的这些条件不过是为了保障未来的生活，但在刘建国的眼中却成了问题。

刘建国摇摇头，叹了口气：“不是这个意思。我只是觉得，如果一开始我们就要通过条件来保障什么，那么这个婚姻一开始就存在着不信任。这样的婚姻，真的能幸福吗？”

两人的话题陷入了僵局，彼此的意见分歧越来越大。李晓梅的坚持和刘建国的顾虑让气氛变得越来越紧张，最终，刘建国无奈地说道：“晓梅，我很喜欢你这个人，但我们之间的分歧实在太大了，可能我们真的不适合走到一起。”

李晓梅感到一阵失落，但她知道自己无法妥协。这次见面最终在沉默中结束，两人各自怀着复杂的心情离开了咖啡厅。

李晓梅回到家后，静静地坐在沙发上，回想着与刘建国的最后一次对话。那个沉默而尴尬的结局让她感到心情沉重。她闭上眼睛，脑海里反复回荡着刘建国的话：“婚姻不应该像是一个合同，更不应该是在利益上斤斤计较。”她不禁问自己，自己是否真的对婚姻的期望过于现实和功利？

这段时间以来，李晓梅一直在相亲，每一次她都会在心里列出各种条件，以确保自己未来的生活不再有任何不确定性。然而，这次的经历让她意识到，或许她的这些条件恰恰是阻碍她找到真正幸福的原因。

她拿起手机，翻看着与刘建国的聊天记录。那些曾经让她感到温暖的对话，如今却变得沉重起来。她忽然觉得，有些东西是无法通过条件来衡量的。她拨通了表姐李秋兰的电话。

“晓梅，怎么了？你们两个怎么样了？”李秋兰一接电话就关心地问道。

“姐，我和刘建国分了。”李晓梅声音低沉，内心复杂。

“怎么回事？不是说挺好的吗？”李秋兰有些惊讶。

“可能是我的问题吧，我提了些条件，他觉得我不信任他。”李晓梅苦笑了一下，继续说道：“姐，你说，我是不是太现实了？”

李秋兰在电话那头沉默了一会儿，然后温柔地说道：“晓梅，你也是为了自己未来的生活考虑，这没什么错。只是有时候，我们可能需要学会放下那些条件，去真正了解一个人。”

挂了电话，李晓梅感到心里好受了一些，但内心的失落感依旧挥之不去。她看着窗外夜幕降临，心中默默下定决心，或许下一次，她应该更多地去关注对方的内心，而不是条件。

而此时的刘建国，正坐在家中的阳台上，手里拿着一杯热茶，静静地望着远处的夜景。他没有再联系李晓梅，而是选择回归自己平静的退休生活。刘建国内心有些遗憾，李晓梅是一个好女人，只是两人对婚姻的理解实在相差太大。

“也许，这样的选择对我们彼此都好。”他喃喃自语着，把杯中的热茶一饮而尽。对于刘建国来说，婚姻固然重要，但他更珍惜现在的自由生活。与李晓梅的这段经历让他更加坚定了自己的选择，他不想再为了婚姻去改变自己，也不想再陷入那些充满条件的关系中。

日子依旧在平淡中流逝。李晓梅依然在家人的催促下继续相亲，她不再像过去那样急于提出各种条件，而是试着更多地了解对方的内心。虽然她依旧未能找到合适的对象，但她对未来的期望不再像之前那般焦虑和急迫。

刘建国则继续着他的退休生活，早上去公园打太极，下午和朋友们下棋聊天。虽然有时候他也会想起李晓梅，但他没有再提及婚姻，而是更加珍惜现在这份宁静的生活。

两人的生活轨迹逐渐恢复了平稳，各自回到了自己熟悉的节奏中。但那段短暂的交集，却在他们心中留下了深深的印记。李晓梅时常会在夜深人静时，反思自己对婚姻的期待，是否真的需要那么多条件才能获得幸福？刘建国也时不时会在独处时，问自己：如果当时选择了妥协，现在的生活会不会不同？

究竟什么才是婚姻中最重要的东西？信任，理解，还是现实的保障？