一个33岁女孩之死，这几日刺痛很多人。

她的死，最早被人所知，是在一篇公众号文章里：

《一个外地女孩，死在了我出租的公寓》。

作者以细腻悲凉的手法，描写来自宁夏的33岁女子，死在自己西安30楼的公寓里。

●女孩出生于1991年；

●老家在宁夏西海固六盘山深处；

●就读于北京某高校会计专业，毕业小10年；

●毕业后一直没有工作，多次参加家乡的公务员考试，曾拿过笔试第一名，但每次都卡在面试环节；

●经济窘迫，所买快递多是5块钱以下的东西，在西安租房的钱，是父母从故乡借来的；

●单身，独居，不与人交往，朋友圈屏蔽所有人，电话通信录里联系人寥寥无几；

●楼宇门禁监控显示，她最后一次出门是5月20日，此外再无出门，也无外卖记录；

●拖欠电费多日，冰箱空无一物，家中没有任何做饭的烟火痕迹；

●6月25日，与她失联的家人报警后，物业打开房门，她已死亡多天，尸体高度腐烂；

●她走后，父母将她的遗物与骨灰丢弃于异乡，按当地习俗她不能入祖坟……

这篇疼痛的公众号文字，在上个周末广为流传后，曾受质疑。

后，西安咸阳警方出面，证实确有此事，所言非虚。

媒体奔赴宁夏，故乡父老以直接朴素视角，补充这样细节：

女孩自幼成绩优异，但性格孤僻，不喜言谈，不与村人交流，活在自己世界里；

女孩家中是低保户，父母务农也打工，弟弟曾在上海谋生，后回到西安；

女孩考公多年是事实，这是目前普通人家孩子的，颇为稳妥出路……

网文、警方、村民的相互印证，丢给我们这样一个冰冷与坚硬的事实：

这个不知名字、出生贫寒的女孩，也曾如你我这样，怀着逆天改命的热望，一路苦读苦考，从粗粝闭塞的故乡，考到繁华陌生的都市。

但囿于种种缘由，她没有被城市接纳收留，依然没有着落地不停辗转。

她试图考取体面工作，安稳下来，但一次次被拒之门外，窝囊、贫困又孤独。

一次次向父母伸手要钱后，她在内疚与绝望中，走上绝路，以饿死或病死的极端。

这些，都是事实呈现。

不想过度渲染悲情，也不能冷漠逃避现实。

愿以这个女孩的伤逝为原点，沿着悲伤逆流而上，和更多出身底层的孩子，寻觅她留给我们的8个难题——

读书·悲剧

一个读过大学的女生，何以沦为如此悲惨境地。

很多人看了故事后，忍不住叹息。

这叹息里，藏着关于读书的误区。

穷孩子接受的驯化，是金榜题名，读书改命。

考上好高中，考上好大学，找到好工作，拿到好工资，娶（嫁）个好伴侣，过上好日子。

40年前、30年前乃至20年前，这或许是事实。

但在今天，这只是一种过度完美的期待。

如今，读书考学和“黄金屋”“颜如玉”“千钟粟”挂钩的功利化一面，已经弱化到不堪一击。

很多岗位，大学生不如技校生，更实用灵活。

读书考学，不再是逆天改命的通道，而变成寻常的成长路径——

我们踩着父母肩膀，沿着苦读之路，离开偏远故乡，来到喧嚣城市，寻找人生出路。

出路在哪里？

读书和学历无法给我们，要靠我们自己的心智、勇气与实操。

若我们一路苦读，心智孱弱，勇气匮乏，实操单薄，读再多的书，考再高的分，都无法带穷孩子走出贫困孤独。

教育·错位

死在出租屋里的女孩，是个很会考试的人。

她以优异的成绩考上大学，又以优异的笔试考了多年公务员——都是面试没通过。

她是我们学校教育的胜利者，却是残酷竞争的失败者。

我们的教育，培养且精选了一大批只会考试的人。

在理论与现实的严重脱节中，学校把这些会考试却不会谋生的人，推送给社会。

出租屋女孩的悲剧，根源有很多，滞后错乱的教育，占一个。

只生产考试机器、不关注人格培育的教育，是要忏悔，也必须改变的。

体面·挣钱

不敢相信，一个吃低保的家庭，竟然在毕业八九年后不出去工作，一心只想考取公务员。

也或许，女孩也零散工作过，无法融入，也不得出路，最终还是孤注一掷地考公。

她犹如唐尚珺一样，在对考试的病态依赖里，无法自拔。

我当年考研失败后，迅疾参加工作，不管好坏先干起来挣钱，养活自己口粮，减轻父母负担。

穷孩子没有过度挑选工作的资格，只有好好挣钱的决心。

这是成年的要务，也是负责的担当。

面子，贵贱，好坏，都是富足且有选择的人，才考虑的事情。

人穷时，就要活得粗糙且坚韧。

像野草那样用疯狂成长开辟出属于自己的荒原。

没有别的出路。

考公·利弊

知道就业艰难，知道保守回归，知道稳定难觅，知道铁饭碗正成为香饽饽。

还是要说实话：

穷孩子考公是一条看似体面的凶险之旅。

虚假体面，是有的。

但，无人脉无资源提携，晋升难之又难，工资一般任务繁琐，不能带领家庭走出困境。

更致命的，是穷孩子家教与成长中，极度匮乏经营人情世故的八面玲珑，而这又是体制谋生极为需要的。

若能一下考中，自然是好事；若不幸落榜，当果断去舍弃。

要有脱下长衫的破釜沉舟。

把自己扔到劳苦大众的海洋里，从基础辛劳的工作做起，再找机会赢得想要的体面。

对包括考公在内的任何职业，都不要有执念。

好好活着，是人生唯一该有的执念。

父母·局限

出租屋女孩去世后，有人抱怨她的家庭，觉得父母给她温暖支撑太少。

我写作，亦学心理学，但从不一味怪罪原生家庭和父母。

底层父母都是认知和能量极其有限的人。

把孩子托举为大学生，已用尽他们全部力气。

多年与粮食庄稼、牲畜土地相伴的习性，让他们沉默过多，交流匮乏，很少能给孩子及时沟通与有效安抚。

这是生计倒逼的行为模式。不忍苛责，不必抱怨。

从一直支持她考公，借钱帮她交房租看，贫穷年迈的父母，是爱她的。

她肯定知道，所以才在无法自处的难堪与悲伤里，告别人世。

我想，她的痛苦，藏在更深的层面——

心理·绝望

媒体来到宁夏，采访女孩故乡的人，询问她是否有精神疾病。

得到的答复是，在农村如果不是特别严重的精神疾病，无法去医院。

这是真相。

因工作，因考公，因贫穷，因无辜，因绝望，因饥饿，因性格，因愧疚，因执念，因悲伤，因孤僻，因病痛，因一系列负面情绪的叠加……

女孩极大概率患有严重心理疾病。

她最后的离开，很大程度上是抑郁所致。

这是她考公时笔试很好，面试被刷的原因之一——公务员对语言表达和人际沟通，有着较高标准。

也是她去世前很长时间，都不和任何人沟通的缘由——跌落抑郁的人，被黑暗的死能量控制，无力靠近光和爱。

她但凡有一丝力气，向外求助，命运就会被改写。

我们终其一生，除了解决肉身层面的安稳，更要解决好内心世界的战争。

精神层面的苦，更为艰难迅猛，需要缓慢温柔地建设。

独居·孤独

不工作，不出门，就失去了和外界的链接；

不联系，不沟通，就失去了情感的链接；

肉身饿，精神苦，就失去了与快乐的链接……

死亡多天，才被人发现，表面看是独居的错，真相是她切断了所有链接所致。

就算独居，能和家人、朋友、邻居有友好关系的人，出事也能被及时发现。

我们不活在爱里，就活在孤独里。

孤独并不可怕，可怕的是把自己逼成一座孤岛。

为什么一个人也要热气腾腾的活着？

你只有用热量与心力，与更多人建立链接，你的生活就会长出很多触角，伸向他人，照见自我。

要活得热忱且认真，爱己且利他。

这是这一世最好的姿态。

社会·庇佑

死在出租屋里的宁夏女孩，让我想起：

多年前，我曾遇见一个女孩，性格孤僻，极不合群，工作屡屡碰壁后，北大研究生毕业后，回家乡当油漆工。

这在当时极为轰动，可以在网上搜到。

我和她有过多封邮件往来，她喜欢我的专栏。

她是一名抑郁症患者。

她的故事被报道后，当地政府通过合法流程，给她在当地博物馆找了一份庄重清幽的工作。

不需要和人打交道，也无需社交才能，安静有序地工作就好。

她得到这份工作后，开始了心理疾病的有序治疗。

我并不清楚这项工作，她是否一直干着，当时社会系统的支持，令我感怀。

这片土地上，每个年轻生病的悲惨凋零，都藏着江河山水的呜咽。

每个年轻生命的盛放，也都带着春花秋月的皎洁。

要给年轻人希望与庇佑，明天才会真的好起来。