2018年8月,苏塞克斯公爵夫人梅根给她的父亲托马斯·马克尔写了一封信,之前他还和一些小报交涉过,包括通过TMZ宣布不会参加她的婚礼。“”信的开头是这样的,爸爸,我怀着沉重的心情写这封信,不理解为什么你选择了这条路,对我所造成的痛苦视而不见。”她恳求他不要再对媒体说话。在2019年《人物》杂志的封面故事中,梅根的匿名朋友提到她写了这样一封信后,他把信交给了《每日邮报》,《每日邮报》很快发表了选集。作为回应,梅根于2019年10月起诉该报侵犯隐私。
现在,梅根在与《每日邮报》母公司联合报业公司的官司中胜诉。一月底,梅根的律师要求法官做出简易判决,要求法官在没有陪审团审判的情况下进行裁决,理由是这是一个明确的案件,联合报业将会输掉。与此同时,这家媒体公司的律师辩称,梅根有意让这封信被泄露,而四名曾在白金汉宫工作过的前雇员可以解释这封信最初的写法——威胁要进行一场非常尴尬的审判,将白金汉宫的内部工作拖上法庭。但法官最终批准了对她的隐私索赔的简易判决,而如果梅根想追究第二次版权索赔,则必须上法庭。
法官代表梅根做出的裁决,只是英国王室棘手的信件落入不法之徒手中的漫长历史上的最新一章,这些信件有时会引发引人注目的丑闻和灾难。这是君主制舞蹈的一部分——巨大的曝光度和公众的好奇心,这是一件非常复杂的事情。梅根手写的这封信是对几个世纪前的一种回溯;在这之后的几十年里,王室成员的电话和邮件都被窃听了——这是信件的现代版本。无论采用何种技术,人们对拦截王室通讯的兴趣由来已久,尤其是那些丑闻、八卦、或者仅仅是亲密的通讯,将通常被严密控制的壮观的威严面纱所掩盖的内容拖进公共领域。
在皇室及其秘密与政治稳定(或缺乏政治稳定)密切相关的时代,风险可能会高得令人难以置信。苏格兰女王玛丽在英格兰被囚禁了近20年,最后在她的表兄伊丽莎白女王一世的要求下被斩首。玛丽在与她分居的丈夫达恩利勋爵遇刺后不久逃离了苏格兰,随后她又嫁给了另一个男人博思韦尔勋爵,这让很多人相信他们密谋谋杀达恩利。(不要为达恩利感到太难过,在她怀孕四个月的时候,她的一个亲密的顾问当着她的面被刺死了。)
玛丽请求伊丽莎白帮助她重夺王位,但伊丽莎白把她关了起来因为她不需要一个与之竞争的女王,而且她还需要一个天主教徒,潜在地密谋反对她。伊丽莎白一世还召集了一次会议,审议一批后来被称为“棺材信件”(所谓“棺材信件”,是因为它们被保存在一个小巧精致的银盒子里,被称为“棺材”)的文件。信中有两首充满激情的十四行诗,据称是玛丽写给博思韦尔的,以及向他求婚的许诺,写于达恩利被杀的一个月前。它们的真实性值得怀疑;伊丽莎白最终得出结论,这些信件并不能证明什么。但多年后,还是有人泄露了这些信息,作为消除玛丽作为对手的力量的一部分。
但这封认罪信的真正黄金时代是在19世纪。当时,勒索阴谋是小说的主要内容,而且通常情况下,勒索者是通过通信来进行的。例如,它是埃德加·爱伦·坡(Edgar Allen Poe)著名短篇小说《失窃的信》(the stolen Letter)的主题,故事描述了著名侦探杜邦(Dupin)从一位年轻公主的皇家公寓里找回一封失窃的信。与此同时,王室掌握实权的能力下降,意味着他们的声誉比以往任何时候都更重要。不幸的是,威尔士亲王伯蒂——维多利亚女王和阿尔伯特的花花公子长子,后来的爱德华七世——喜欢给许多与他交往过的女人写冗长的、闲聊的、调情的信,这对他不利。
1869年,哈丽特·莫当特向她的丈夫查尔斯·莫当特爵士坦白,她曾对几个男人不忠,包括威尔士亲王。他暴跳如雷,不肯原谅她;“他想离婚,他想看到妻子的情人,尤其是威尔士亲王,站在证人席上,”伯蒂的传记作者简·里德利(Jane Ridley)回忆道。更糟糕的是,当他搜查哈里特的书桌时,他发现了18封威尔士王子的来信。它们并不可怕,但已经足够了。里德利认为,哈丽特的家族——与皇室有密切联系——知道遏制丑闻的最好办法是让哈丽特以精神错乱为借口;"看来哈丽特·莫当特的父亲,托马斯·蒙克里夫爵士,与马尔伯勒家族勾结以确保哈丽特被宣布为精神失常不适合出庭。确切地说,她被诊断出患有产后精神错乱——本质上是产后抑郁症——她的余生基本上都躲在角落里度过。威尔士亲王被传唤到证人席,但从未在离婚案件中被指名道姓;他写给哈丽特的信被刊登在了《泰晤士报》上,但雷德利估计这些信实际上让伯蒂受益,因为它们实际上并没有包含任何特别不光彩的内容。
不知怎的,这次经历并没有改变爱德华的习惯,他会写一些轻描淡写的信来证明自己有罪。他死后,这给白金汉宫带来了一个问题,他的另一位(为数众多的)情妇黛西·沃里克,试图让乔治五世购买他父亲留给她的剩余信件;如果他这么做了,她就会取消出版她那本可能丑闻缠身的回忆录。乔治五世不理会她,她差点因为自己的努力而被关进监狱,但她选了个中间人,百万富翁亚瑟·杜·克劳斯,终于帮她还清了一大笔债务。事实证明,这些信件其实也没有那么令人反感——雷德利称它们为“惯常的八卦和深情的玩笑的混合物”。
在当今时代,一封令人反感的指控信件的概念似乎是完全古怪的。不过,尽管相关技术发生了变化,王室成员仍可能遇到同样类型的麻烦。举个例子,在20世纪90年代早期皇室最尴尬的两个时刻:鱿鱼约会(Squidgydate)和卡米拉门(Camillagate),在这两个时刻中,威尔士王子和王妃都被记录在了与明显不是彼此的人的亲密交谈中。
一位名叫西里尔·里南(Cyril Reenan)的业余无线电爱好者录下了戴安娜王妃和金酒继承人詹姆斯·吉尔贝(James Gilbey)在1989年新年前夜的一通电话。戴安娜在桑德灵厄姆抱怨圣诞节的悲惨——“我午饭吃得很糟。我几乎要哭了。我只是感到非常悲伤和空虚,我想,天啊,在我为这个该死的家庭做了这么多之后”——吉尔贝给她起了个绰号“软乎乎”,并试图让她在情感上振作起来。是的,一个业余无线电爱好者设法随机接收到他们电话的频率,这似乎很奇怪;更奇怪的是,根据这个详细的时间线,这通电话是在1月4日录下的,也就是实际通话的四天后。
这段录音花了几年时间才进入公众视野。里南几乎立即把这些录音发给了《太阳报》,但《太阳报》没有发表;最终,在1992年8月《国家询问报》(National Enquirer)曝光了这一事件,当时正值威尔士夫妇持续不断、唇枪舌枪的离婚期间。这是英国小报的公开报道期,《太阳报》(the Sun)首当其冲。其中一家公司甚至设置了一个付费电话号码,你可以在那里拨打电话并听到完整的录音。然后,在11月,更让人颜面尽失的消息传来:查尔斯和卡米拉之间臭名昭著的电话,充满了亲密、下流的玩笑。
几年后,轮到年轻的王室成员了。电话窃听丑闻最终牵涉到数十人,并导致默多克旗下的一份小报全部垮台。丑闻最初爆发的原因是王室对《世界新闻报》的报道有点过于详细产生了怀疑。据BBC报道,先是威廉王子膝盖拉伤的消息,然后是威廉王子和记者汤姆·布拉德比(Tom Bradby)计划会面的细节。显然,威廉已经安排好借一些录像设备;“当我和他勾搭上的时候,我们都看着对方说,‘现在,这到底是怎么传出去的?’”’”布拉德比告诉BBC。“我们发现,只有他和我以及两名与他非常亲近的人真正知道这件事。”
肯辛顿宫找到了警方,警方开始挖掘。事实证明,《世界新闻报》的电话窃听行动远远超出了王室成员的范围;最终,这家有168年历史的小报被关闭,主编安迪·库尔森因密谋窃听电话和语音邮件被判18个月。《卫报》2014年报道,作为审判的一部分,前王室编辑克莱夫·古德曼作证说,他曾亲自窃听威廉王子的语音信箱35次,哈里王子的语音信箱9次,凯特王妃的语音信箱多达155次,以及其他王室助手。这些信息算不上丑闻,但相当亲密——比如,在一条被窃听的语音邮件中,威廉称凯特为“小宝贝”。审判还揭露了古德曼向库尔森发送的电子邮件,邮件中古德曼告诉库尔森,女王对白金汉宫警察巡逻时吃给她留下的坚果感到愤怒,甚至在碗上做了标记。这是一种人性化的幕后细节,但也在一定程度上破坏了女王陛下的威严。
Squidygate和Camillagate的录音以及电话窃听都为苏塞克斯夫妇决定就这封信起诉联合报业提供了背景;哈里花了一生的时间对付那些咄咄逼人,有时甚至是完全非法的媒体策略。据《卫报》报道,梅根的律师贾斯汀·拉什布鲁克(Justin Rushbrooke)认为,她的隐私诉讼是一个一目了然的案件:“这是人们能找到的所有信件中最好的例子,任何具有普通情感的人都不希望被披露给第三方,更不用说在大众媒体出版物中,在耸人听闻的背景下,以及为报纸的商业目的服务,”拉什布鲁克在法庭上说。
安东尼·怀特(Antony White)代表美联社(Associated Newspapers)回应说,由于信是在何种情况下写的,以及她(Meghan)为了发表信而在多大程度上泄露了有关信的信息,有“重大的事实问题”需要在审判中加以解决。联合报业团队基本上认为这封信是公共关系的一部分,打算作为正在发生的更广泛的名誉斗争的一部分被泄露——因此他们表示会打电话给在肯辛顿宫办公室工作的苏塞克斯公爵夫妇的四名前雇员。这正是宫廷所不能容忍的情况;“审判会给梅根和哈里带来创伤,会暴露王室的行动,工作人员会被拖到证人席上……一位“高级王室消息人士”告诉伦敦《泰晤士报》说:“这会让王室感到非常不舒服。”
不像爱德华的信件,也不像查尔斯和卡米拉的电话录音,梅根给父亲的信是一个非常直白的请求。这场官司的核心不是道德性问题,而是真实性问题。英国小报经常对梅根的行为持非常愤世嫉俗的态度,指责她每次都故作姿态。《每日邮报》的法律团队再次辩称,虽然梅根的品牌建立在真实性上,但她多少有些不真诚。在过去的几年里,他们反复演奏这首曲子,故意忽略了君主制的全部职责就是展示,而所有的温莎人一直都在这么做;他们对女王的特别关注显然体现在一种感觉上,即她不是一个真正的王室成员,这种感觉根植于她的种族、国籍、职业和背景。
英国王室就是世界大盗,在全世界烧杀抢掠财富,养着王室一窝废蛆。梅根和哈里想离开王室独立生活,还被一些愚蠢的中国人骂,居然替王室委屈。
梅根是美国间谍