这年头王子不多了。虽然在欧洲仍有少数皇室统治，但除了Netflix的圣诞电影外，那些将格林童话和卢里塔尼亚完美结合在一起的相互关联的国际皇室早已不复存在。但还有一个人仍然是欧洲君主制的纽带:菲利普亲王，爱丁堡公爵。他将在今年6月年满100岁，目前正在医院接受治疗。白金汉宫向媒体透露，在伦敦爱德华七世国王医院(King Edward VII Hospital)呆了两周后，他已被转移到巴塞洛缪医院(Bartholomew’s Hospital)，接受顽固感染和“先前存在的心脏问题”的进一步治疗，但治疗效果不错，他“身体状况良好”。

当菲利普亲王遇到13岁的伊丽莎白公主时，他还是一个无家可归的王子;尽管她的家谱庞大，但她在英国贵族的世界中长大。菲利普与半个欧洲都有亲戚关系，在他的家人因政治动乱被迫离开希腊后，他就四处流浪。他脾气暴躁，喜欢说一些骇人听闻的事情，不适合做二把手。他一生都在支持妻子，愤怒地挑战自己的位置。从某种意义上说，他是最后一位白马王子，穿着闪闪发光的制服，风度翩翩的欧洲王室成员——他的现实生活充分证明了这个角色的复杂性，以及“白马王子”幻想本身的局限性。

他是与欧洲君主制紧密相连的世界仅存的纽带之一。1921年，他出生于希腊和丹麦的菲利普亲王Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg家族，出生在科孚岛的一座夏宫里。王朝的名字是从丹麦和德国边境的几个地方拼凑而成的，这是一块竞争激烈的地产，一位公爵在19世纪成功登上了丹麦的王位。他的母亲，巴顿堡的爱丽丝，是维多利亚女王的曾孙女，出生在温莎城堡。在他棕褐色的婴儿照片中，他很容易被误认为是革命前最后几天的一个走失的罗曼诺夫人。事实上，他的姑母是黑森的阿历克斯，后来被称为命运多吉的俄罗斯亚历山德拉皇后，她在菲利普出生前三年在西伯利亚的地下室中死去。(他和家族两边的罗曼诺夫家族都有亲戚关系，遗体的身份是用DNA鉴定的三个人之一。)

菲利普的叔叔是希腊国王君士坦丁一世。菲利普同时是希腊和丹麦的王子，因为希腊的君主制是一个脆弱的、相对较新的发明，有一个外来的皇室家族。19世纪20年代，俄罗斯、英国和法国支持希腊从奥斯曼帝国长达数世纪的控制下独立——德拉克罗瓦描绘了这场冲突，拜伦勋爵也在那里去世——然后，由于他们的努力，他们承担起了建立一个国王的责任。他们首先将王位授予萨克森-科堡-萨尔菲尔德公爵(Duke of Saxe-Coburg-Saalfeld)最小的儿子利奥波德(Leopold)，萨克森-科堡-萨尔菲尔德是许多仍然作为独立实体存在的小型日耳曼王国之一。(奥托·冯·俾斯麦称之为“欧洲种马场”——一个不重要但很方便的地方，可以找到一个有足够头衔的丈夫。)

利奥波德拒绝了，最终接受了新独立的比利时的王位，于是他们转向了巴伐利亚(另一个讲德语的独立领土)国王路德维希一世的小儿子奥托。1862年，奥托被废黜;在对欧洲的各个宫廷进行了反复考察之后，他们终于找到了一个人来继承王位:丹麦的威廉王子，他在1863年成为了希腊的乔治一世。他最终被暗杀。崩溃和恢复的循环断断续续地持续到20世纪70年代——经常到滑稽戏和混乱的地步——但菲利普和他的家人在1922年退出了这场闹剧。

最终，他进入了英国的戈登斯顿学校。这让他与他的巴顿伯格家族(即现在的蒙巴顿家族)紧密地联系在一起。在第一次世界大战期间，为了避免反德情绪，蒙巴顿家族和他们的亲属——现在的温莎家族(windsor)——一起将自己的名字英语化。菲利普在欧洲大陆上仍有家人——有他姐姐葬礼上的照片，他被纳粹高级将领包围着——但他加入了英国皇家海军，并最终在第二次世界大战中服役。而他的叔叔路易·蒙巴顿对他有着英国人特有的强烈愿望。蒙巴顿在二战中是一位高级海军军官，同时也是印度总督，负责监督灾难性的分治。他在处理王室关系温莎夫妇时也同样雄心勃勃，他认为他的侄子菲利普是最终成为女王的年轻公主的完美人选。

爱情故事是这样的:伊丽莎白在13岁的时候访问皇家海军学院的时候与菲利普坠入了永久的爱河，那时他还是个风度翩翩的18岁的军校学生，就这样了。但现实世界的细节一如既往地复杂得多。白金汉宫的许多固执己见的人反对这段关系。正如传记作家莎莉·比德尔·史密斯(Sally Bedell Smith)所言，他是一个“带有明显大陆风味”的局外人。他不受恭敬，也没上过伊顿公学——恐怖中的恐怖——他是个外国人，家里都是德国人。更不用说他没有钱，没有家，除了一个淘气的微笑，一个几乎一文不值的头衔，以及他穿海军制服很好看的事实之外，什么都没有。尤其是女王母亲，对菲利普没有太大把握，即使蒙巴顿不断地提出他的要求。

但是，即使从朝臣和太后的角度来看，他不符合温莎王子的要求，他也确实符合浪漫的王子形象，在他与痴迷的伊丽莎白订婚时，他被可靠地塑造成了一个角色，吸引了全世界的女性观众。这对幸福的夫妇也为英国王室赢得了一点公关胜利。婚礼上的新闻短片为这个仍在摆脱二战阴影的国家带来了童话般的逃避现实;这是一场爱情比赛。难怪当年轻的新娘和她勇敢的新郎在他们的婚礼当天返回皇宫时，人们都欢呼得嗓子都哑了。”英国电影音讯报道中洋溢着欢快的画外音。

即使伊丽莎白在1947年嫁给了她的男人，他们的道路也并不平坦。(他的姐妹都没有被邀请参加婚礼，但几个欧洲国家的国王或女王参加了。)女王丈夫的位置一直是女性自主统治的一个特殊问题;伊丽莎白一世以不结婚的方式解决了这个问题，而维多利亚则让阿尔伯特完全参与主权事务。菲利普是一个骄傲的男子汉海军，也是一个有自己权力的王子，他发现自己在结构上处于从属的角色。他不适应这个职位。在早期，菲利普继续与他的传统主义岳母和宫中守旧的朝臣们争执不休，努力为自己开辟出一个位置。他们很早就为孩子的姓氏吵过一架，这与他们的关系中更大的权力动态错综复杂地交织在一起。菲利普为他的孩子们赢得蒙巴顿的姓氏而奋斗;白金汉宫公开宣布，现在的名字仍为温莎。他的传记作者引用了他私下里的抱怨:“我只不过是一只该死的变形虫。”我是这个国家唯一一个不能给自己孩子取名的人。”

这个问题也没有消失:莎莉·比德尔·史密斯写道，1960年1月，英国首相哈罗德·麦克米伦访问桑德林汉姆庄园时，女王再次提起了这个问题，他在日记中写道:“女王只想(恰如其分地)做些事情来取悦她深爱着的丈夫，”并补充道，“什么让我心烦……是王子对女王的粗暴态度。安德鲁出生后，伊丽莎白勉强答应了他的愿望;没有头衔的后裔可以使用蒙巴顿-温莎这个姓氏，所以阿奇就姓蒙巴顿。

当然，伊丽莎白的父亲英年早逝将她推上了王位，时年26岁;菲利普不得不比预期的更早地放弃他的海军生涯。观察家们一致认为，伊丽莎白在处理这种复杂的情况时，给了他很多全权，让他在他们的家庭中担任一家之主——这导致了他和他的长子、敏感的查尔斯王子时常关系紧张。

当时，皇室内部的政治活动不像现在这样暴露在公众面前，但这对夫妇也不是没有小报上的丑闻。例如，美国和澳大利亚的媒体就比英国媒体更大胆。1957年，《巴尔的摩太阳报》(the Baltimore Sun)报道称，“咖啡界人士”甚至“公开谈论伊丽莎白女王和爱丁堡公爵之间的不和”，这促使白金汉宫罕见地公开否认了这一说法。关于菲利普亲王的传闻由来已久，其中一些更让人瞠目，比如一则明显暗示他与法国前总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦(Valery Giscard d’estaing)发生了一场激情之夜的传闻。但从来没有任何证据，而这篇每日电讯报报道了一连串认识他和女王的人的否认。

最后，这对夫妇开始了二重唱，伊丽莎白女王扮演守旧保守的君主，菲利普亲王紧随其后，表演时快时慢，举止时而滑稽，时而古怪，时而粗鲁到彻头彻尾的种族主义者。英国媒体经常提到他的“失言”历史，但这是对坦率冒犯的种族主义言论的委婉说法。1986年，他在访问中国时对一名英国学生说:“如果你在这里待得太久，你回家的时候就会变成眯眯眼的人。”“你是从世界的哪个异国地方来的?”他曾经问过一位牙买加血统的保守党政客。

尽管他对随意的贵族种族主义做出了承诺，但他也一直是王室现代化的一个不太可能的声音。菲利普推动电视报道他妻子1953年的加冕典礼;当他们第一次来到白金汉宫居住时，他大刀阔刀，废除了一些古老的惯例，比如要求男仆给头发上粉，为平民和王室成员保留单独的厨房。从菲利普亲王多年来对摄影师的咆哮中，你可能很难看出这一点。但从他痛苦的个人经历中，你可能比温莎家族的其他人都更能体会到王冠会被打散、王位会被推翻。当被问及是否想去苏联时，他曾经回答说:“我是很想去俄罗斯，尽管那些混蛋杀了我一半的家人。”

这并不是说菲利普的世故延伸到了对另一半生活方式的深刻理解;1969年访问美国时，他在会见媒体时偶然谈到了王室所谓的财务问题，声称:“我们明年会出现赤字，现在，不可避免地，如果什么都没有发生，我们将不得不——我不知道，我们可能不得不搬到更小的房子里去。”并补充说，“例如，我们有一艘小游艇，我们不得不卖掉，我很快将不得不放弃打马球。”

菲利普同伊丽莎白结婚的时间越长，他的“欧洲大陆”背景就越淡薄。尽管当时的媒体报道经常将菲利普描述为希腊王子，但在与伊丽莎白结婚前，他放弃了头衔，放弃了王位继承权，成为英国公民。此外，作为一个独立的世界，古老而高贵的欧洲所遗留下来的一切在二战后都被举杯庆祝了。(许多德国贵族都与纳粹有很深的渊源，而不仅仅是他的姐夫。)具有历史意义的欧洲皇室名录《哥达年鉴》在1944年停止出版(尽管它在20世纪90年代末在网上恢复了出版)。现在仍有君主制国家——其中许多国家的王朝都与温莎家族有关，这些国家是通过维多利亚女王牵线牵线而建立起来的——但他们已经不再与温莎家族通婚了。当菲利普和伊丽莎白的孩子们结婚的时候，皇室成员结婚的时代结束了，他们都在英国寻找配偶。甚至伊丽莎白的妹妹也嫁给了一个平民。

随着时间的推移，菲利普和伊丽莎白成了一对典型的英国夫妇。这并不是说他们受到了全世界的爱戴——如果说有什么不同的话，那就是美国人比英国人更迷恋温莎家族，而菲利普也因为那些冒犯性的言论而成为一个有争议的人物——但这仅仅是因为他们的长期影响力成为了一个国家的标志性人物。现在，他的一生被用来指责哈里和梅根，更不用说他长期以来一直在反对朝臣们想要的行事方式，推动改变这个王朝的名字。女王伊丽莎白二世(Queen Elizabeth II)的长寿是在20世纪90年代的灾难后重建王室形象的一部分，但她与菲利普亲王(Philip)的长寿也是平衡的一部分。尽管《王冠》向新一代的观众展示了菲利普亲王最任性、最傲慢的时刻，但这部剧似乎并没有削弱皇室“赘婿”的影响力。