乡村记忆——叫花子

资讯连载网络；原创乡居小唱江苏

在乡下，叫花子又被称作要饭佬（乞丐），是贫穷时代乡间一道独特的“人文景观”，上世纪八十年代前出生的人，大都对此记忆犹新。那时的叫花子大抵有着相似的打扮，衣衫褴褛、蓬头垢面，脚穿草（烂布）鞋、头戴草帽，外穿一件已经难以看出颜色的破棉袄（衣裳），腰间扎着一根绳（布带）子，身上常常挂着许多破旧的东西，一只手上握着一根棍子，手臂里还挽着一只油黑油黑的烧箕（竹篮），另一只手拿着一只豁了口的碗或掉了瓷的茶缸，走起路来一摇一晃。他们中有男有女，有老有少。他们每天走街串户，话语不多，见着人却总是傻乎乎地笑着。

小时候，每到春夏之交或寒冬腊月，村里的狗总会比平常叫得频叫得凶一些。一旦听见狗叫，大家就知道一定是来了陌生人，出门一看，发现邻居家门口又来个挎篮提棒的叫花子。“行行好吧，已经两天没吃饭了！”叫花子一边用双手捧着一只碗，一边对着主人点头哈腰，盼着能给他施舍一口饭菜。“家是哪里的，怎么会出来要饭呢？”村民在与乞丐打交道时往往会先问上一句。

于是，来者大都会诚实地报上地名和出来乞讨的原因。“去年家乡遭了水（旱）灾，家里早就没了吃的了。”那时，到村里来的乞讨人员大多来自安徽、山东、河南，以及本省的苏北等地。乞讨的理由，不外乎家乡水灾、旱灾，庄稼颗粒无收，家里青黄不接。而那些地方确实也经常是非旱即涝，导致农作物受损甚至绝收，给百姓带来深重灾难。这令生活在江南水乡，虽日子过得并不富庶，但毕竟水旱无忧，粮食能够基本自足的人们格外的同情。除了给他们盛上热菜热饭，条件好的人家临走时还要给他们一点米。若是大灾之年，那些地方出来讨饭的绝不是一个两个，而是成群结队。有的拖家带口扶老携幼，有的则三五成群结伴而行。不少人还专门出示由当地政府（大队村委）开具的介绍信，以说明乞讨的事实。

叫花子是贫困年代里的一群特殊群体，乞讨的目的也无外乎为了求生存，图温饱，绝大部分也都是不得已而为之。他们似乎总是躲着人，也不伸手强要，就是可怜兮兮地站在门口等着打发，有时还会被人家的狗追着满村跑。一年春天，几名来自安徽凤阳的乞讨者走进了村里，领头的是一名五十岁左右的男子，刚走进村里，即被村里的几只狗“盯”上了，“汪汪汪”跟在他们身后不停地吼叫着。

许是这样的场面经历多了，就是跟在大人身后的孩子也已习以为常，不慌不忙地一家接着一家乞讨着。每每遇到村里人的盘问，都会报出自己的来龙去脉，从口袋里拿出用塑料纸包着的乞讨证明，以博取村民的同情和施舍。村民见此情景，有的端出了家里的刚刚做好饭菜，有的则拿出了过年时还没吃完的馒头、团子，让饿着肚子的他们足足饱餐了一顿。过了差不多半个多月还是这批人又一次来到了村里，村民们颇感奇怪，难道是自己对他们太好太热情了？经过交谈得知，原来他们整个村子甚至整个乡镇的人，大部分都趁农闲时节在外乞讨。为了大家都能找到“活路”，出门之前就对乞讨的线路地域作了具体的规划，知道哪里生活条件较好，哪里能够讨得到吃的，哪个村子，去哪里讨，以避免大家都挤向同一个地方。时间一长难免就走上了重复的路线，重复的地点。

在过去，除了极少部分集体“组织”的乞讨，更多的叫花子都是零散出行的。他们白天走村串户，晚上则在村边的破庙、凉亭、牛棚，城镇的汽车站、公园、商场门口等地栖息。对于叫花子来说，行程里没有明确的目的地，一般走到哪、讨到哪、歇到哪。每天都会朝着不同的方向奔走乞讨，低着头厚着脸皮站到每家每户门口，“爷爷、奶奶，叔叔、阿姨！”地叫着。东家一碗粥，西家半碗饭，主人家施舍什么，乞讨者就接受什么，绝不会“讨饭嫌馊”。尽管过去村里人家也都比较穷，年景不好时，也会“吃了上顿，没了下顿”。但农家人善良，只要乞者上门，多多少少总会施舍几许，或是几分钱，或是一把米，亦或是一碗粥（饭），尽量不让乞讨者扫兴而返。

当然，也不是所有人家、所有的时候都会把乞讨者当作“来的都是客”。偶尔也会有鄙视或嫌弃的时候。远远看到叫花子走来，就早早地把大门关上，或者是对叫花子的乞求声充耳不闻，或者两眼一瞪让他去其他人家。那叫花子在门口小站了一会，见这主家无意搭理，也都会很知趣地“多播（走）一家”。母亲是个善良之人，尽管家里也很困难，但每每看到乞讨者上门，总会多多少少给上一点，有时是一碗饭（粥），有时是一个馒头（团子），那怕是给上两个山芋，几块南瓜也是一份心意。母亲更是利用此事（时）教育我们，“生活都不容易，如果有别的办法，谁会出门来要饭啊？况且我们有困难的时候也总有人家伸出援手，当别人有难的时候，能帮一点就帮一点，既是行善，也是做人。”记忆最深的是，母亲教育我们那最震撼心神的一句话：“不好好念书，将来讨饭都没有路走！”

过去走村串户的叫花子大致可分为两类。一类是没有什么特长，穿着又破又脏，用叫喊方式进行乞讨，只图每天能填饱肚子的普通叫花子。不过，随着经济的发展，社会的变化，普通叫花子中却有不少人逐步演变成为了职业乞丐，有的还结成了一定规模的组织（类似武侠小说中的丐帮）。他们完全以别人施舍的食物和少量钱财维持基本生活。但除了长期乞讨养成的懒惰习惯，偶尔扰民外，大都对社会没有太大的危害。还有一类是自身有点特长，穿的比较周正，能在乞讨时表演点小节目助兴的乞讨者。

比如，每到过年，村里就会时不时走进一两个调龙灯、舞狮子的班子，一条打扮得五彩缤纷的龙灯在“龙珠”引领和热闹锣鼓的伴奏下，走村窜户，在给节日里的乡村增添了不少的喜庆色彩同时，那后面挑着的箩筐里也多了不少的香烟糖果馒头团子。前来凑热闹的远不至龙灯狮子，趁着热闹送春佬、送财神的也都会接踵而至。只见那送春佬肩背褡裢，一手拿着铜锣，一手用敲板很有节奏地击打着铜锣，在各家的八仙桌、灶头旁边绕着圈子，边绕边唱着预祝丰收、发财等吉利好话，送上用木版印制的《报春图》。

“上天言好事，下界保平安”，与调龙灯、送春佬的热热闹闹相比，送财神的却是“低调”了许多，见家里有人，边说着“财神好，财神发，我把财神送到家……”等吉利话边走边将一张印着黑色菩萨像，看起来很是粗糙的红纸贴在灶墙上。对于送春、送财神的，村上人家自然不会吝啬，也会相应给些零钱或者点心作为答谢，乡下把这类人称为“体面叫花子”。体面叫花子因为有点文艺范会演节目，多少也给村民贫乏的生活带来一些乐趣，收获自然也要远远大于前者。

叫花子虽多为松散型组织，但他们的耳目却特别的灵敏。哪个地方作节（节场），谁家办喜事，他们都会闻风而动，前往“道喜”。端着碗直接讨要的，敲着锣唱着小调说好话的，算给主人家增添一抹喜气。家有喜事，有人前来“捧场”，主家一般都不会嫌弃，会指定专人安排“接待”。不管有多少乞丐，那施舍标准基本一致，童叟无欺。有的还在给饭给菜给钱的基础上，给喜糖给香烟。那叫花子们在得到厚“礼”之后也是千恩万谢，很是知趣地离开主家，速速地跑到“住地”与家人或同行共享美食美味。与此相似的是，那时每到过年，家里都要准备一把5分硬币，凡上门乞讨的一律给上一杖硬币。有趣的是有的乞讨者不要硬币只要饭菜，看着可怜，有时在给了硬币之后，同样也会给他盛上满满的一碗饭菜。

时间到了上个世纪九十年代，那些曾经转战乡村的叫花子们忽然成批量地出现在了城市的街头。商场门口、过街天桥上拦路跪着趟着，面前放个盆子，专门让过路行人给他们扔钱，稍有音乐细胞的坐在地上用胡琴口琴等乐器吸引路人的眼光，一时间也增加了市井的热闹；也有打哀情牌的，带着残疾的老人与小孩在菜场、超市、影院、医院以及学校附近乞讨，让人感到献不献爱心都不舒服，街头乞丐现象开始慢慢影响着一个城市的形象。城管与乞丐上演的“猫捉老鼠游戏”，也常常成为了人们热议的话题，街头乞讨曾一度成为了城市管理的一道难题。