1928年的时候，丁玲、胡也频和冯雪峰商量好了，打算一块儿搬到杭州去住。他们最后在西湖旁的葛岭山上14号安了家，这房子是冯雪峰找的，有个小院子，还有两个卧室，胡也频住一个屋，冯雪峰住另一个屋。
白天时，丁玲今天会和胡也频一起吟诗作对，握着手谈笑风生；到了明天，她又转身和冯雪峰肩并肩写作，相互依偎。夜幕降临后，丁玲会在两个房间之间来回选择过夜的地方。
丁玲觉得，胡也频这家伙挺单纯可爱的，冯雪峰呢，就显得成熟有魅力，这两种类型她都蛮喜欢。能同时拥有这样的两种生活，她真的是心满意足了。至于那俩痴情的男人，就等着丁玲做决定呢。他们俩都表态了，不管丁玲最后选谁，他们都乐意接受。
有时候话说得太急太绝，其实真没啥好处。爱情这东西吧，天生就带点自私，它没法分享，只能一个人拥有。
最先觉察不对劲，开口说要停掉这个游戏的是胡也频。他跟丁玲说了心里话：“我老觉得这事儿不对劲，我怕自己是撑不住了。”
丁玲心里头其实是一万个不乐意，但她没直接跟胡也频说不行，而是让他去找好朋友沈从文问问看。胡也频到了上海，见到沈从文，那满心的憋屈就再也忍不住了，一股脑儿全倒了出来。
沈从文听后，连忙劝胡也频说：“这辈子能碰到真爱真的很难得，千万别轻易就说拜拜啊！”然后他跟胡也频聊了些夫妻之间该怎么相处的小窍门。说完这些，他还不忘给好友打气：“你得守住对爱情的信念，放心，我会一直站在你这边，帮到底的！”
回到杭州后，胡也频听了沈从文的点子，就跟啥也没发生似的，还是和丁玲、冯雪峰一块过着他们的小日子。后来，冯雪峰实在是等不下去了，催着丁玲赶紧拿个主意。没隔多久，丁玲就给了他答复：“我选胡也频！”
为啥选胡也频呢？丁玲跟冯雪峰就说了这么一句：“这事儿太棘手了，我要是现在走了，他铁定会想不开，自己了断。”
冯雪峰告别杭州后，胡也频和丁玲又回到了他们的“小日子”。他们自觉地把那段过往放在一边，感觉就像时光倒流，一下子回到了1924年刚认识那会儿。
丁玲在北京大学国文系蹭课的时候碰见了胡也频，那时候她根本没往恋爱那方面想，一门心思全扑在写作上。胡也频呢，他是《京报》副刊《民众文艺周刊》的编辑。丁玲和他打交道久了，觉得他这人肚子里有墨水，还特别有礼貌。不知不觉间，他俩的关系就有点微妙了，丁玲心里头好像也开始对胡也频有那么点意思了。
丁玲和朋友的情谊开始有点变味时，她弟弟突然没了，她伤心得不行，立马就回了湖南老家。胡也频一听这消息，急忙找朋友借了20块钱当路费，丁玲一到家，他也紧跟着到了。胡也频那时候头发乱糟糟的，脸也没洗，就这么出现在丁玲家门口，把丁玲和她妈都吓了一跳。
就算再铁石心肠的人，心也会慢慢变暖。丁玲因为胡也频的及时出现，心里感到特别宽慰，对他的好感直线上升。胡也频见状，鼓起勇气向丁玲直接表达了心意：“跟我回北平吧，我会一直陪着你！”
胡也频兴冲冲地拎来个大纸盒，丁玲接过来，一掀盖子，满满当当全是玫瑰花，旁边还夹着张小纸条，写着：“你的一个新弟弟送的。”丁玲心里头一暖，立马就被这份心意给打动了，爱情的火花嗖的一下就冒了出来。
到了北平后，丁玲和胡也频就在香山安顿下来了。说实话，他们之前也就碰过几回面；而且后来，他们俩虽然住在一起，但却一直没领结婚证。
丁玲跟朋友们聊起这段感情时，这样说：“咱俩就像小孩一样，把爱情当成游戏，因为玩得开心就走到一起了。”后来，朋友们才慢慢明白，他们俩奉行的是“柏拉图恋爱观”，日常相处总是客客气气的，其实并没有像真正的夫妻那样。
丁玲跟人同居以后，文学方面的天赋简直了，让人大吃一惊。1927年，她在《小说月报》的最开始位置，发表了第一篇作品《梦珂》。到了1928年，她又发表了《莎菲女士的日记》，这本书在文学界引起了巨大反响。
但出乎所有人意料，丁玲很快又卷入了另一段情愫之中，她被文学界的后起之秀“冯雪峰”深深迷住了。那会儿，丁玲得到了去日本深造的机会，胡也频特别赞同她的决定，还找朋友帮丁玲找了位日语辅导老师，这位老师正是冯雪峰，他以前在北京大学蹭过日语课。
丁玲初见冯雪峰时，心里头不免有点落空。这家伙虽然只比自己年长一岁，但穿着打扮实在是老土，看着就像个从乡下来的小伙子，长相也挺大众。而且，冯雪峰手头还挺紧。不过，两人多打交道后，发现挺合得来的。他们不光一块儿学日语，还聊起了文学、时事，一聊起来就没完没了，根本停不下来。
他们俩都超级欣赏对方的本事，感觉要是早点遇上就好了。丁玲心里头原本挺冷清的，但这下子像是感受到了春天的温暖。她在这么个不太对劲的时候，偏偏就看上了这个男人。
丁玲心情再次“激动”起来，她跟朋友说：“这是我头一回心动的人。”丁玲给冯雪峰写了封情书，里头大胆地说：“每次跟也频接吻，我老想着要是你在旁边多好……想跟你紧紧搂一块儿，整个人都感觉飘飘欲仙的……”
冯雪峰跟朋友们聊起他对丁玲的第一印象，直说：“这下全砸了，啥都不剩了，名声、地位，统统没了。那感觉就像是被人一下子抓住了。”
丁玲和冯雪峰中间，挡了个胡也频。所以丁玲这么说胡也频：“虽然跟他住一起，可我总觉得孤单，这才动手写小说的。”
她特地指出来：“我其实也需要有朋友陪伴，期望能一块打拼！”很明显，丁玲想要携手并进的那个人，正是冯雪峰。
丁玲心里头挺纠结的，被困在两个男人中间，她苦笑了一下，琢磨着以后的路该怎么走。
爱情这东西，就像被网牢牢缠住，谁也挣不开。丁玲一边哭得稀里哗啦，一边用牙把沈从文送的那双羊毛手套啃得破烂不堪。
丁玲和胡也频表面上看挺和睦，但心里都揣着事儿。丁玲对冯雪峰思念得不行，干脆就直接跑到上海去了。胡也频一看，急匆匆地打包行李也跟着追了过去。可等他们俩到了上海，才知道冯雪峰已经跑到杭州去了。
在杭州，丁玲总算盼到了心心念念的冯雪峰。她偷偷瞄了瞄站在后头闷不吭声的胡也频，心里头碰到个“要么这个要么那个”的大难题，突然蹦出个超级大胆的主意。
丁玲拽着冯雪峰的手臂，直接问道：“咱们三个一块过日子，咋就不行呢？”
“三个人住一块儿”，这想法听起来挺让人诧异的，但两个大老爷们儿还真就答应了。胡也频和冯雪峰都心甘情愿为丁玲这么做，他们仨一块儿跑到杭州，搞起了这场有点“疯狂”的尝试，而这将会影响他们以后的日子怎么过。
实验最终还是没能成功，冯雪峰走的那天夜里，丁玲翻来覆去睡不着，满脑子都是以前的那些甜蜜时光。虽然同住一个房子里有点怪怪的，但丁玲那热情洋溢的心，就像充沛的雨水，她只是想弄明白自己到底爱着谁。
爱情这事，虽说纯净无暇，但也得讲个顺序。丁玲调整好情绪后，和胡也频一块回了济南。可没多久，胡也频在济南的那些激进言论就让国民党给盯上了，没办法，他们只好又逃到上海。到了上海，丁玲和胡也频过了段安稳日子，还生了个男孩，叫胡小频。后来，他们一家三口照了唯一的全家福。
丁玲正在家里带着小宝宝，压根儿没想到坏事会这么快找上门。胡也频因为搞革命，冷不丁就被抓了，中统的人把他给扣下了。她的好朋友沈从文到处打听，最后说只有胡也频低头认输，才有可能活下来。但丁玲心里跟明镜似的，她知道胡也频那种性格，宁可死也不会投降的。
1931年2月7号那天，胡也频在上海龙华司令部被处决了，当时他才29岁。丁玲一听到胡也频没了，心里头那个难受啊，简直没法说。他们俩的孩子才刚满一岁，这段感情本来好好的，结果就这么没了，以后可怎么办啊？
丁玲决定把儿子送回老家，让老妈帮忙照看，这样她就能专心去参加左联的活动。没想到，因为工作的原因，她竟然又和冯雪峰碰面了。
岁月流转间，冯雪峰的模样愈发显得老练沉稳。胡也频走后，丁玲心里头空落落的，像是被掏走了一块。尽管冯雪峰已经有了家室，但丁玲对他的情感却半点没减，她豁出去了，一封封信往他那儿寄：“我这心，这两天全挂在你那儿了，满脑子都是你。说真的，我这辈子就动过一回心，就那会儿被你给点着了，那个人就是你！”
冯雪峰心里一直惦记着丁玲，对她的感情也没变，胡也频的离世让他更加牵挂丁玲。可一想到家里的老婆孩子，冯雪峰最后还是决定先放一放，不去过多搅扰。
丁玲被拒绝后心里头特别难受，她得想办法缓解下尴尬，所以见到谁都说，她和冯雪峰的关系已经升华成了“纯粹的革命战友情”。丁玲还在《北斗》杂志第一期上发表了首诗，叫《致我心中的爱》：“没机会跟你说心里话，无数次话到嘴边又咽下，你好像毫不在意，不管是我的眼神还是我的心意……”
这时候，丁玲的世界里出现了一个英语翻译，名叫冯达。冯达的体贴让丁玲暂时从情感的低谷中走了出来，两人开始共同生活。尽管丁玲说过：“他对我来说是个陌生人，并不怎么吸引我。”但在被冯雪峰狠心拒绝之后，渴望被关怀的她“还是接受了冯达的存在”。
转眼间，两年就这么溜走了。在丁玲眼里，冯达始终像是个过路人。平时，冯达挺识趣，看到丁玲在埋头写文章，他就会默默走开；晓得丁玲饿了，他就会动手做点家常便饭。两个人之间，没啥温度，也没啥火花，更没啥深入了解的必要。
丁玲和冯雪峰，他们俩总是隔得远远的，关系既不亲近也不疏远，就这么保持着一段若即若离的距离。这种状况一直持续到1933年秋天，丁玲遇到了麻烦。
那天，冯达出门前跟丁玲讲：“如果我晚上12点前还没回，你就赶紧撤。”冯达脚刚迈出门槛，就被特务给盯上了。到了11点半，丁玲回到家，正准备打包走人，突然三个不认识的人闯了进来，紧接着冯达也到家了。结果，丁玲和冯达一块儿被抓了。
在浙江莫干山那所监狱里头，丁玲好几次想不开要自杀，好在都被冯达死命给拦下了。那会儿，丁玲嘴上说着“没所谓”的冯雪峰，其实正忙着到处找人想办法救她呢，只不过没能如愿。冯雪峰把丁玲写给他的信一封封仔细收好，然后整理出来，起了个名儿叫《不算是情书》，直接发在了《文学》杂志上。他就是想借这些特别的信，说说自己对丁玲那份得不到的爱。
丁玲在监狱期间，没想到怀上了冯达的孩子。到了1934年9月，她生下了一个女宝宝。后来，丁玲被组织救出来，终于见到了冯雪峰。但跟丁玲心里想的差远了，没啥激动人心的时刻，两个人就这么看着对方，谁也没说话。
后来，丁玲实在是憋不住了，眼泪哗哗地流了下来。冯雪峰好歹是开了口：“你以为就你一个人在吃苦头啊？我这几年也是跟你一样，受了不少罪。”可丁玲一听，对方那话里半点同情和安慰都没有，哭得更厉害了。
有些人总觉得得不到的才是最珍贵的。冯雪峰虽然嘴上不说，但还是悄悄给丁玲安排好了路。于是，丁玲离开了南京，直奔延安，从那以后，她和冯达就断了联系，再也没回头。在丁玲的人生路上，冯达就像是个一闪而过的路人。
到了延安，丁玲又恋爱了，这次是个大家不太看好的姐弟恋。男方是比她小13岁的陈明，还是丁玲主动追求的。在丁玲眼里，陈明长得帅气，还特别有才华，有点像她以前的恋人胡也频。
丁玲的新感情生活正在继续，而冯雪峰那会儿却被关进了上饶集中营。他在里面吃了不少苦头，简直快撑不住了，但不知为何，他竟然挺了过来。冯雪峰跟狱中的好友赖少其说，他做了个梦，梦到一双特别漂亮的大眼睛，这双眼睛一直盯着他，好像在给他打气，让他有了坚持下去的勇气。赖少其听了冯雪峰的讲述，就把那双眼睛画了下来。后来，他第一次见到丁玲时，一下子就明白了，这不就是冯雪峰梦里那双眼睛嘛！
1942年，冯雪峰在牢里关了快两年，终于被放了出来，他回了浙江丽水云和县养身体。另一边，丁玲和陈明在大家的议论纷纷中成了家。他们没办婚礼，没摆酒席，也没有亲人朋友的祝贺，就得了句“丁玲找了个比她小的老公”的闲话。
过了四年，冯雪峰帮忙把《丁玲文集》给丁玲出了版。而且啊，他每个月都会从自己本就不多的工资里挤出一些钱，然后以丁玲的名义寄给丁玲的母亲。
结婚后，陈明真的做到了，他把丁玲的两个孩子当成自己的孩子一样疼爱。他们俩靠着彼此深厚的感情，一起走过了好多艰难的日子。丁玲的人生经历了不少起起伏伏，但陈明始终都在她身边。这个终于找到安稳生活的女人，很自豪地说：“要是没有陈明，我真的没法活下去。”
丁玲在回忆往事时写道：心里最惦记的是胡也频，最想的是冯雪峰，最后悔跟冯达有过那段情。“陈明”这名字，在整篇回忆里压根没提。
可能“陈明”这个名字，在丁玲的真实生活里会更加贴切。大家惊讶地看到：曾经那个雷厉风行、豪气冲天的女汉子，性格来了个一百八十度大转弯，变成了一个柔情似水的小女人。跟陈明一块儿溜达时，丁玲会自然而然地把头靠在他肩膀上，那模样，就像是一对初恋的小情侣似的。
1976年1月31号，大年初一那天，冯雪峰老先生离世了。到了1985年，丁玲不顾自己身体不好，硬是从北京赶到浙江，参加了关于冯雪峰的学术讨论会。
1986年2月那会儿，丁玲正躺在病床上，度过了她人生的最后一个春节。她用心听着窗外噼里啪啦的鞭炮声，可眼睛里一点光亮都没有，难过地说：“冯雪峰就是在这个时节离开我的。”她使劲在脑海里回想冯雪峰的样子，直到好似真的看到他站在远处，眼睛还发着光。
2月14号那天，丁玲憋着气，满脸是汗，紧紧抓住陈明的手，使足了劲儿说：“你再抱抱我，我心里全是你，最挂念的就是你了。”到了1986年3月4日，陈明含着泪给了丁玲一个吻，然后丁玲就安静地走了。她就像那只扑火的蛾子，一直不停地燃烧自己，直到病痛让她得到了解脱。
后来，记者向陈明提问：“在您看来，对丁玲影响最深的事儿，是哪一年发生的呢？”陈明不假思索地回“那是在30年代，胡也频不幸牺牲了，丁玲也因此入狱。”
