文：泰山编辑：与经历无关

【引言】

1980年，我是一个只有初中文凭的农村娃，为了改变命运报名入伍，却遭遇重重阻碍。但命运总是垂青有准备的人，这一年的经历让我的人生轨迹发生了意想不到的转折。

我叫李泰山，1964年出生在安徽省北部一个偏僻的小山村。父亲是生产队长，母亲是普通社员，上有一个姐姐。我们家住在土坯房里，屋顶是茅草铺的，下雨天总能听见檐角滴水的声音。

记得1980年那个夏天，我刚满16岁，初中毕业后在生产队干活。那时候，我们村还在实行大集体生产，每天早上听到大喇叭一响，就得扛着锄头去地里干活。工分一个是两毛钱，干一天能挣五六个工分。虽然挣得不多，但在村里已经算是能干的后生了。

那年粮食长势特别好，我每天和其他社员一起在田间劳作，晒得黝黑的脸上总是挂着朴实的笑容。记得有一天，我正在田里锄草，生产队的广播喇叭突然响了起来："各位社员请注意，武装部要在我们大队征兵，有意愿的青年可以到大队部报名..."

这个消息让我心里一动。我放下手中的锄头，抹了把额头的汗，望着远处的青山发起了呆。当兵！这个念头在我脑海里越来越清晰。虽然我只有初中文凭，但从小就有个参军的梦想。每次看到电视里威风凛凛的战士，我都非常激动。

晚上回家，我把这个想法告诉了父母。母亲听了直摇头："泰山啊，你才初中毕业，人家要求高中文化程度呢！再说了，你走了，家里的活谁干？"父亲却若有所思地抽着旱烟，半晌才说："孩子有这个志气也好。明天我去找武装部的老李问问。"

第二天一大早，父亲就骑着他那辆永久牌自行车出门了。那自行车是全村第一批，花了130块钱买的，是我们家的宝贝。中午时分，父亲回来了，脸上带着喜色："老李说可以破格录取，就是得先过体检。"

接下来的日子，我开始准备体检。每天天不亮就起床跑步，一口气能跑到五里外的青山脚下。晚上就在煤油灯下看初中课本，生怕文化考试过不了关。我们家的煤油灯是用易拉罐改装的，一个月要用掉小半斤煤油，母亲总心疼地说："学那么晚干啥，早点睡觉。"

体检那天，我穿着村里唯一一套像样的衣服——姐姐结婚时做的那套蓝色中山装，坐着拖拉机去了县城。县医院里挤满了来体检的年轻人，大家都穿得整整齐齐，紧张地等待叫号。

等了一上午，终于轮到我了。医生是个戴眼镜的老大夫，仔细地给我量身高、体重，又查了心肺。"身体不错，"老大夫说，"就是文化程度差了点。"我的心一下子提到了嗓子眼。

就在这时，武装部的老李走了进来："这孩子家里条件困难，但人实在，想参军报国的心很真诚。"老大夫点点头："那就破格吧，让他参加文化考试。"听到这话，我的眼睛湿润了。

回村的路上，坐在颠簸的拖拉机上，我的心里充满了希望。路边的庄稼郁郁葱葱，知了在树上不知疲倦地叫着，这是我记忆中最美好的夏天。

1980年8月的一天，我接到了入伍通知。临走那天，全村的人都来送我。母亲给我包了一些红糖馍馍，那是我最爱吃的。父亲难得地红了眼眶，拍着我的肩膀说："到了部队好好干。"

坐上前往军营的绿皮火车，看着窗外飞驰而过的田野和村庄，我的心情既兴奋又忐忑。车厢里挤满了和我一样的新兵，大家都穿着各式各样的老式衣服，有的还带着农村特有的泥土气息。

到了新兵连，我才知道什么叫严格。早上5点起床，站军姿要一站就是两个小时，稍有动作就要重来。最让我害怕的是文化课，因为我的文化基础太差，很多题目都看不懂。

王铁军班长是个东北人，看起来很严肃，但对我们却特别关心。知道我文化程度低，他主动当起了我的辅导员。每天晚上熄灯后，他都会打着手电筒教我复习功课。

记得有一次夜训，我因为看不懂地图，带错了方向。王班长没有批评我，而是耐心地教我认识等高线和地形符号。他说："泰山，你条件差不要紧，肯学就行。当年我参军的时候连个初中学历都没有，不也当上班长了吗？"

在新兵连，我认识了一个好朋友张明远，他是高中毕业生，家在镇上。我们俩经常一起训练、学习。他教我文化课，我帮他训练体能。每天跑五公里，我们都互相鼓励，从没掉过队。

渐渐地，我的各项成绩都有了进步。投弹、射击、战术动作，我都能完成得不错。最让我高兴的是，在一次全连的文化考试中，我居然考了80分。那天晚上，我激动得睡不着觉，给家里写了一封长信。

新兵连三个月很快就过去了，我被分到了炮兵连。这时候，我已经完全适应了军营生活。每天早上起床号一响，叠好的被子上放着擦得锃亮的皮带，整齐的内务让我感到特别自豪。

在炮兵连，我遇到了一个改变我命运的人——孙桂芳教员。她是军校毕业的高级军官，负责我们连队的军事理论培训。第一次见到她时，她正在讲解炮兵射击原理，那些复杂的弧度、风速计算，对我来说就像天书一样。

课后，孙教员把我叫到办公室："小李，我看你上课很认真，就是基础差了点。要不要试试参加军校考试？"我愣住了："我？就我这个初中生？"孙教员笑了："军校不是只看学历，更重要的是有没有这个心。"

从那天起，我开始了新的学习计划。每天出早操前，我要先预习一个小时的数学；吃午饭时，我把英语单词本放在饭盒旁边；晚上练完枪，我就钻进图书室。那时候，我们连队的图书室是用一间废弃的仓库改建的，里面放着几排木头书架，书虽然不多，但我几乎都看过一遍。

日子就这样一天天过去，我的成绩在稳步提高。1981年底，连队开展军事理论考核，我居然拿了第三名。这个成绩让所有人都吃了一惊，连王班长都说："泰山，你小子行啊！"

1982年春天，军区开展军校选拔考试的消息传来，我的心又一次悸动起来。这次考试要求高中以上学历，但在孙教员的推荐下，我获得了一个破格参考的机会。

考试前的日子异常紧张。每天天不亮，我就抱着被子悄悄溜到值班室学习，就着昏黄的台灯一遍遍地做数学题。晚上练完枪，我就躲在仓库后面背英语单词，嘴里念念有词，生怕打扰了其他战友休息。

张明远知道我在准备考试，主动请缨当我的陪读。他高中毕业，英语和数学都很好。每天训练结束后，他就拿着自己的高中课本来教我。我们挤在狭小的器材室里，头对头地研究习题，常常学到深夜。有时困得不行了，就相互泼冷水提神。

孙教员更是把自己的军校笔记全都借给了我。那是一摞厚厚的练习本，密密麻麻写满了公式和解题方法。本子已经发黄了，边角都磨得起了毛，但我如获至宝，一页一页地仔细研读。

终于到了考试那天。我穿上熨得笔挺的军装，头发理得干干净净。早饭都没吃，就坐上了去军区的班车。车上，我的手心全是汗，一遍遍默念着物理公式。

考场设在军区大礼堂。走进礼堂的那一刻，我的腿都有点发软。偌大的礼堂里坐满了考生，大多数都是高中毕业的战友，神情自信。我深吸一口气，在一个靠窗的位置坐下。

第一科是数学。拿到试卷的那一刻，我的心提到了嗓子眼。扫了一眼，都是我复习过的题型，顿时安心了不少。我记得孙教员说过："遇到不会的题先跳过，把会做的题目都做完。"就这样，我稳扎稳打，一题一题地解答。

到了最后一道大题，是个几何证明题。我盯着题目看了好久，突然想起在值班室里，张明远教我解这类题的方法。我的笔在草稿纸上快速地画着图形，一步步推导，终于找到了证明思路。

英语考试就没那么顺利了。阅读理解的长段落看得我直冒汗，有些单词连见都没见过。但我记得王班长说过："不会的就猜，总比空着强。"我硬着头皮，把能看懂的句子一点点翻译出来，再根据上下文推测含义。

最后一科是军事理论。这可是我的强项，平时在连队里没少研究。看到考题的瞬间，我的眼睛亮了。装备构造、战术原理，都是我烂熟于心的内容。我的笔在答题纸上唰唰地写着，一气呵成。

考完走出礼堂，已经是傍晚了。夕阳的余晖洒在军区的梧桐树上，树叶沙沙作响。我长出一口气，感觉整个人都轻松了。不管结果如何，我已经尽了最大努力。

回到连队的日子真是度日如年。每天都盼着查询成绩的通知，训练时都有点心不在焉。王班长看出了我的心思，故意给我加大训练强度，让我没空胡思乱想。

终于，在一个星期五的早操后，指导员把我叫到了连部。我的心咚咚直跳，手心全是汗。走进办公室，就看见指导员脸上带着笑容："小李，恭喜你，以总分第三名的成绩考上了军校！"

我愣在那里，一时不敢相信自己的耳朵。第三名？全军区第三名？那一刻，我感觉眼睛有点发酸，差点掉下泪来。指导员拍着我的肩膀："好好准备吧，下个月就要去军校报到了。"

1982年秋天，我背着简单的行李来到了军校。这是一所位于省城的炮兵学校，红砖围墙，操场上种着整齐的白杨树。新生报到那天，天气闷热，我穿着洗得发白的军装，站在报到处排队等待分配宿舍。

刚进军校时，我的压力特别大。大多数同学都是高中毕业，基础比我好得多。尤其是高等数学课，那些复杂的微积分公式看得我头晕脑胀。第一次月考，我的成绩排在班级倒数第三，这让我备受打击。

记得有一天晚上，我躺在宿舍的上铺翻来覆去睡不着，突然接到了一个长途电话。是王班长打来的："泰山，听说你在军校吃苦头了？"我一下子就绷不住了，眼泪在眼眶里打转："班长，我觉得自己真的不行，可能要辜负大家的期望了。"

电话那头沉默了一会儿，传来王班长沙哑的声音："记得你刚来连队的时候吗？连军姿都站不直。可后来呢？通过努力，你不是样样都能行吗？现在也一样，慢慢来，一步一个脚印。"

这通电话给了我极大的鼓舞。我调整了学习方法，每天凌晨四点就起床，跑完步后到教室自习。中午不休息，就在操场的树荫下背公式。晚上熄灯后，我会打着手电筒在被窝里看书，直到实在撑不住才睡。

功夫不负有心人。到了期末考试，我的成绩提升到了班级中游。这个进步让我信心大增，也让教员们对我刮目相看。有一次，教授物理的老师专门在课堂上表扬我："李泰山同学虽然基础差，但学习态度特别好，是个可塑之才。"

就这样，我在军校的日子一天天过去。每到周末，我都会去图书馆泡上一整天。那时候图书馆的条件很简陋，就是几排木头书架，书也不多，但我依然乐在其中。记得有一次下大雨，图书馆屋顶漏水，我就打着伞继续看书，直到管理员赶人才依依不舍地离开。

1984年的一天，我正在教室自习，突然接到父亲的来信。信中说母亲病了，需要做手术，家里拿不出钱来。看完信，我的心一下子揪起来了。那时候我的津贴是每月15元，除去必要开支，根本攒不下什么钱。

正发愁的时候，班主任找到我，说学校有个兼职工作机会，负责整理资料室的档案，每月可以多挣10元。我二话不说就接下了这份工作。每天上完课，我就往资料室跑，一干就是大半夜。

日子虽然辛苦，但想到能帮家里分担一点压力，心里就觉得甜。母亲的手术很成功，这让我更加确信，自己选择的道路是对的。那段时间，我不但没有荒废学业，反而在繁忙中培养出了更强的时间管理能力。

到了1985年，我的成绩已经能稳定在班级前十名了。但好景不长，一个意外的消息打破了平静。军校要调整专业设置，我们这届学员要重新分配专业。新专业要求高数成绩必须达到85分，而我最近一次考试只有82分。

这个消息让我彻夜难眠。换专业就意味着要重新开始，之前的努力可能都白费了。我去找教务处的老师商量，得到的回答是："没有特殊情况，规定就是规定。"

就在我一筹莫展的时候，孙教员来军校视察工作，得知了我的困境。她二话不说，直接去找了教务处主任。"李泰山这个学员我很了解，"她说，"他虽然基础差，但学习态度特别好。给他一个机会，我相信他不会让大家失望。"

在孙教员的帮助下，学校同意给我一个补考的机会。那段时间，我几乎住在了教室里，饭都是让室友帮忙打回来的。终于在补考中，我考了88分，顺利地留在了原专业。

1986年，我从军校毕业了，以优异的成绩被分配到了一个重要岗位。记得临行前，孙教员送给我一本笔记本，扉页上写着："平凡造就伟大，坚持创造奇迹。"这句话，我一直记在心里。

工作后，我始终保持着在军校养成的学习习惯。每天早起看书，休息时间也会拿来充电。领导看中了我的这股劲头，不断给我压担子。我也没辜负领导的期望，工作中屡创佳绩。

到了2012年，组织上因为我的突出表现，批准我提前退休。当时我才48岁，成为单位里最年轻的退休干部。收拾办公室的时候，我翻出了那个破旧的笔记本，扉页上孙教员的字迹依然清晰。

如今的我，过着安稳的退休生活。闲暇时，我常常去附近的学校做义工，给困难学生补课。每当看到那些和当年的我一样渴望改变命运的孩子，我就会想起自己的成长历程。

回首往事，我深深感激那个年代给了我们普通人改变命运的机会。从一个只有初中文化的农村娃，到军校毕业的军官，这一路上，有太多人帮助过我。正是因为有了他们的帮助和鼓励，我才能突破重重困难，实现了自己的梦想。

现在，我常常和那些退伍老战友聚会。每次聚会，我们都会谈起当年的往事。王班长已经头发花白，但还是那么硬朗；张明远也退休了，在老家开了个小店；至于孙教员，听说已经调到了军事科学院。

往事如烟，岁月如梭。2024年的今天，我坐在自家的阳台上，看着外面的世界发生着翻天覆地的变化。但在我心里，永远珍藏着那个充满激情和梦想的年代，珍藏着那些帮助过我的人们。

人的一生很长，但能改变命运的机会可能就在转瞬之间。我很庆幸，在最关键的时候，我抓住了这个机会。对我来说，1980年的那个选择，不仅改变了我的人生轨迹，更让我明白了一个道理：只要有梦想，只要肯付出，平凡人也能创造不平凡的人生。