在商界，有一位颇具传奇色彩的人物。

34岁那年，他选择创业，创办了网站、英语学校，甚至科技公司。然而，这些事业最后都以失败告终，他也因此被称为“行业冥灯”。

人到中年的他不仅一事无成，还背负了一笔巨额债务。

但奇怪的是，不论境况如何，他总能吸引到一批大佬级的支持者。当他做免费网站时，知名作家们纷纷入驻；当他创办手机公司时，顶尖技术人才愿意为他效力；当他尝试直播时，冯唐为他出谋划策。

他仅用了不到3年的时间就还清了6个亿的欠款。

他就是罗永浩，一个在网络上毁誉参半、年过半百却已尝尽人间甘苦的中年男人。如他自己所言：“彪悍的人生，不需要解释。”

01

1972年，罗永浩出生在吉林省和龙县的一个小村庄。

从小，他就表现得与众不同，似乎与周围的环境格格不入。

到了高二，他因为无法忍受学校的规章制度而选择辍学。

当时还未满18岁的他，曾在河边筛沙，街边烤过串，摆地摊卖旧书，甚至做过传销培训老师。他尝试了各种能想到的赚钱方法，但始终没有取得太大的成就。

经过多次的尝试与失败，他深刻地意识到：没有学历，想要过上有尊严的生活真的很难。

然而，人生总是充满了意想不到的转折。只有经历过更多的人和事，才会明白一些道理。在经历了现实的挫折后，罗永浩开始明白社会的真实面貌，也懂得了读书的重要性。

从那时起，他开始大量阅读，从书中重新找到了人生的方向。

他的阅读范围非常广泛，不局限于某一领域或某一位作者。甚至是他曾经非常讨厌的英文读物，他也能照单全收。

随着阅读的深入，罗永浩展现出了超越同龄人的胆识和认知。

正是这份独特的智慧，改变了他年轻时的贫困生活。从此，他的人生开始有了新的篇章。

一天，朋友对罗永浩说：“你为何不去新东方试试？那里正在高薪招人，而且那里的氛围很适合你。”

在朋友的建议下，罗永浩开始仔细研究新东方的招聘信息。虽然他知道自己只有高小学历，但他深知新东方作为一家知名的培训机构，必然有着很高的门槛。

为了能够获得这份工作，Meta元宇宙头条（微信id：TopMetaNews）罗永浩下定决心要提升自己的英语水平和专业能力。他废寝忘食地学习英语，不断地充实自己的知识和技能。

经过一段时间的努力，罗永浩终于在2000年鼓起勇气向新东方的创始人递交了一份万言的求职信。这份求职信详细地阐述了他的教育背景、工作经历以及对英语的热爱和执着。

凭借这份求职信，罗永浩获得了三次试讲的机会。他深知这是他展现自己教学能力和英语水平的绝佳机会，于是他精心准备，全力以赴。

最终，罗永浩成功通过了试讲，正式成为新东方的一名英语老师。

在新东方任职期间，罗永浩度过了相对平静的日子。随着时间的推移，他的名气逐渐增大，收入也随之水涨船高。他以幽默生动的授课风格深受学生们的喜爱，许多学生甚至私下偷录他的讲课内容并分享。

这些讲课内容中的观点和对时事的点评被总结为“老罗语录”，并在网络上迅速传播开来。这使得罗永浩成为了公众关注的焦点，他的名气和影响力也因此急剧上升。

其中一句“真的猛男，敢于直视惨淡的人生”被广为流传，成为了他个人魅力的一个缩影。

在新东方任职期间，罗永浩连续多年被评为“最受欢迎教师”。不仅如此，他还连续两年荣登“百度年度搜索风云榜”，成为了备受瞩目的公众人物。

俞敏洪说，“我当年一眼，就觉得这小子是个可造之材”。

求职新东方，是罗永浩人生中的第一个转折点。

02

在新东方做了几年，罗永浩已经年薪60万，但他选择了离开，并且对前老板俞敏洪做出了如下评价：

你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。

关于罗永浩和俞敏洪之间的不和，外界有多种解读。其中，两人性格上的差异被普遍认为是主要原因。有人认为，尽管俞敏洪以理想主义自居，但他的行为却常常显示出小农意识和市侩的精明。

他爱喝酒，从小就被他爸锻炼喝劣质白干，也喜欢酒桌文化，后来俞敏洪选人用人时都离不开“酒考”，以酒品定晋升，而罗永浩不谙此道，也不屑于逢迎。

2005年，罗永浩觉得自己在新东方的教师生涯已经无法再带给他更多的满足感，于是他选择离开讲台，与朋友联手创办了“牛博网”。

罗永浩的创业生涯由此拉开帷幕。

为了保持牛博网的纯粹性，罗永浩拒绝在网站上引入任何形式的商业模式或广告植入。

他凭借自己的影响力，邀请了众多领域的名人如梁文道、韩寒、连岳等加入论坛，共同探讨时事。

牛博网因此收获了广泛的好评。

然而，没有营收的支持，即使有再多的名人入驻和好评如潮，也无法支撑起网站的长期运营。

在短暂的辉煌之后，牛博网不幸关闭。

随后，在朋友的鼓励下，罗永浩决定再次创办一所英语学校，即老罗英语学校。

然而，这个项目同样命运多舛。仅仅两年时间，学校就亏损了400万。

最终，老罗英语学校也未能幸免于难，不得不关门大吉。

03

2011年，乔布斯的离世，对科技界产生了深远的影响。罗永浩决定扛起科技进步的大旗，于是乎他开始准备做手机。

那时候所有人都以为他疯了，很多工程师是抱着必败的心情帮他做——“我们都是听老罗语录长大的，反正早晚要黄，不如就帮他圆梦吧。”

2012年4月8日下午16点28分，罗永浩在新浪发布微博，称“下周就要注册一个新公司开始做手机了”。

第一款产品是锤子ROM。发布会上，罗永浩将锤子ROM的3个特点归纳为：美观、细节设计、人性化功能。

然而，理想是丰满的，现实却是骨感的。由于罗永浩从未涉足过制造业，他的团队在产品研发和供应链协调上遭遇了重重困难。

他起初声称自己的第一款ROM会在2012年12月份面市，第一款适用的手机是三星的9100。在推出适用于5-6款其它型号手机的ROM后，团队会考虑尽快开始做锤子自己的手机。

结果2012年11月，因为对产品研发的进度估算不足，与供应链的协调也不到位，罗永浩只能宣布手机ROM跳票，可能的发布日期为2013年春季。

高光时刻发生在2014年5月，在国家会议中心召开的那场发布会。

在盛大的发布会上，罗永浩发布了自己的第一部手机——T1。

出色的外观设计震撼了世人，48小时内订货量突破5万部，发布会获得空前成功。

然而，世事总是无常。

罗永浩的锤子科技在历经了万人追捧的短暂欢娱后，便开始遭遇“一地鸡毛”的漫长不堪。

在锤子T2发布之前，为其代工的工厂中天信突然倒闭。中天信董事长失联，公司资产被查封。这一突发事件给锤子科技的供应链带来了巨大的冲击。

罗永浩在微博发文称，“我们和其他几家中天信客户试过出钱帮中天信度过难关，为劳动部门分担些困难，让欠薪工友们拿到更多钱，已经尽力了。”

由于供应链出问题，T1推迟发货导致大量退单；而当使用3G网络的T1终于能正常出货时，4G网络又已全面铺开……罗永浩就这样焦头烂额地“顾此失彼”着。

危机接踵而至，人心涣散迷离：许多员工带着失望离去，锤子像撞上冰山的巨轮，缓慢下沉。

2018年底，企业彻底陷入困境，罗永浩决定关闭锤子科技。

消息一经发布，供应商停止供货，应收账款无法收回，最终负债高达6亿元人民币。

04

“行业冥灯”的称号，绝非空穴来风。

多年来，罗永浩的创业历程可谓曲折不断。除了之前提到的案例，他还涉足了“鲨鱼皮”技术、子弹短信和电子烟等领域，但这些尝试无一例外地以失败告终。

不过，哪怕他并不喜欢“行业冥灯”的称号，也从不会让外界的声音，影响他前进的脚步。

2019年，罗永浩因负债6亿而成为舆论焦点，他以一封饱含歉意的公开信《一个“老赖”CEO的自白》回应了此事。

在信中，他坚定地表示：“不进行破产清算，要以一己之力还完欠款。”

为了尽快还清债务，罗永浩在接下来的两年多时间里，不遗余力地参加综艺节目、录制脱口秀、拍摄广告，甚至接受了一些不太喜欢的采访。Meta元宇宙头条（微信id：TopMetaNews）他四处奔波，寻找最快还债的方法。

终于有一天，当他看完一份关于直播带货的可行性报告分析后，毅然决定投身其中。

在2021年4月1日晚8点，罗永浩准时开启了直播首秀。这位曾放言小米为“屌丝机”的中年男子，如今专心致志地为小米带货。

在短短三小时的直播中，罗永浩展现出了惊人的影响力：累计观看量高达4891万人次，销售件数超过91万件，销售额更是突破了惊人的1.2亿。这一成绩不仅令人叹为观止，更证明了他在直播带货领域的实力与魅力。

2022年年初，一则“罗永浩已不再是老赖”的消息传遍了微博。这意味着他成功摆脱了过去的债务困境，重新赢得了人们的尊重。

不到三年时间，他便还清了6个亿的债务。

经历了三年的还债生涯的罗永浩，似乎也还有重启人生的无限可能。至少，他用三年的时光，证明了自己是一个能挣钱的人。

2022年6月12日下午，罗永浩在微博上宣布了自己的最新动态：他将再次投身于创业之中，这次的方向是AR科技公司。

这一消息瞬间引爆了互联网，“真还传”的大结局，终于尘埃落定。

05

早期投资就是“投人”，没有人比“超级创业者”罗永浩更能佐证这句话的意义。

2022年7月10日晚，在过完50岁生日的第二天，罗永浩正式对外官宣他新创立的公司“ThinRedLine”。

在宏观环境特殊的当下，融资不易已是普遍现象。

而ThinRedLine创立不到4个月，就获得近4亿元天使轮融资，且资方背景不容小觑，由美团龙珠领投，经纬创投、蓝驰创投等九家机构跟投。ThinRedLine的市场估值范围为10—15亿元。

据介绍，ThinRedLine是一家AR智能产品研发商，专注于AR领域，主要从事AR智能产品设计、开发、生产及销售业务，致力于为用户提供下一代智能产品。

对于这一次创业，罗永浩的目标很高，按照他的设想，要在AR时代，抢先做出一个像2007年的iPhone+iOS一样的东西，使ThinRedLine成为下一个平台上类似的公司。

目标剑指苹果，看来罗永浩是要孤注一掷了。

据罗永浩透露，ThinRedLine会组建千人工程师团队做三五年的开发，硬件团队每年研发一款工程机，原则上不对外发售，直到商业化售卖条件和整体环境大致成熟，才会正式开售。

罗永浩选择从生态到硬件的发展逻辑，除了对锤子科技路径的依赖，也源于他对硬件领域的深刻理解。在创业前，他曾深入走访AR/VR行业的供应链，并得出结论：硬件领域的壁垒极高，难度很大。

然而，许多业内人士对AROS系统的创业方向持怀疑态度。他们认为，由于AR目前的出货量较少，市场尚未形成规模，仅专注于OS很难实现自我供血。此外，当前市场上还没有出现头部玩家，生态系统是割裂的。

在PC时代，我们有Windows；在手机时代，我们有Android和iOS。但在AR/VR领域，目前缺乏统一的标准。这意味着硬件产品在进行系统适配时面临巨大挑战。

尽管如此，一些头部厂商已经将AR/VROS作为发力点。高通推出了骁龙Spaces开发平台，苹果正在筹备realityOS系统，而谷歌则基于Linux架构研发专为XR的操作系统。

然而，在硬件和交互标准建立之前，AROS的搭建仍然面临诸多挑战。

AR创业技术门槛不低，行业内的竞争态势同样异常激烈。

除了苹果之外，还有Meta、微软、谷歌等科技巨头在AR领域的投入与日俱增，与这些巨头相比，罗永浩所面临的竞争压力不容小觑。更不用说还有无数在垂直领域深耕的小型团队同样在为AR市场的份额而努力。

考虑到这些因素，罗永浩再创业所面临的难度、竞争对手的数量以及竞争的激烈程度，可能远远超过他的预期。这无疑是一个巨大的挑战。

06

按理说，罗永浩应该继续在直播带货方面加码精进才对，为什么还要转战曾经失败过的科技领域？

对于这个问题，罗永浩在接受媒体采访时都有谈及，他认为AR是下一个计算平台，这是科技界很大程度上的共识。

罗永浩对AR的预判，其实在去年12月9日就有所体现。当日他转发了一篇名为《从游戏机、计算机、智能手机的过去五十年看VR和AR的未来五十年》的文章。

文章谈到“对硬科技的需求使得VR和AR的发展会是一件数以十年计，可能是二十年、五十年，最终走向大几十亿的主流市场。”

ThinRedLine作为罗永浩的新起点，起跑线显然高于锤子科技，但所面临的市场和技术生态却更加不成熟。对于资方而言，这是一场对罗永浩和AR赛道的长期赌局；而对于罗永浩而言，他与硬件的“5年之约”也是在赌资方和市场的耐心。

回顾罗永浩的自传《我的奋斗》，他曾写道：“永远年轻，永远热泪盈眶”。如今，他再次踏上创业之路，决心更加坚定。

这一次，罗永浩更多了几分孤注一掷的觉悟：

“无论如何，这应该是我最后一次创业，我会把我所有的一切都搭进去，相信也一定会给这个世界留下些东西。”