我叫李长河，今年已经67岁了。每当想起1977年那个金秋时节发生的事，我的心里总是翻涌起复杂的情绪。那一年，我从部队提干回到家乡相亲，却不曾想，这一段姻缘竟成了我一生都无法释怀的遗憾。

那时候我在部队当了七年的通信兵，因为表现突出，加上我有高中学历，连长推荐我提干。记得接到提干通知的那天晚上，我激动得一宿没睡着。第二天一大早，我就给家里写了一封信，告诉父母这个好消息。

父母很快就回了信，除了表达喜悦之外，还特意提到了一件事："长河啊，你都25岁了，该成家立业了。你表姐给你介绍了一个对象，是供销社主任家的闺女小芳，长得漂亮，性格温柔，在纺织厂当会计。趁着你这次回来休假，不如见见面？"

八月底的时候，我背着军用挎包回到了老家。刚进村口，就看见邻家的小妹翠莲在井边打水。她见到我，惊喜地喊了一声"长河哥"，随即低下头，匆匆提着水桶跑开了。我还记得她小时候总爱跟在我后面玩，没想到七年不见，已经出落得亭亭玉立了。

家里早就安排好了和小芳见面的日子。在表姐家的院子里，我第一次见到了小芳。她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，黑色的裤子，梳着两条细细的辫子，确实如父母信中所说，是个标致的姑娘。

那天的相亲虽然有些拘谨，但气氛还算融洽。小芳说话轻声细语，举止大方得体，让人感觉很舒服。临走时，她红着脸答应了第二天陪我去县城逛逛。

可就在第二天早上，我刚要出门，翠莲突然来到我家，说要跟我谈谈。在村后的小树林里，她支支吾吾地说："长河哥，我...我喜欢你已经很多年了。从你入伍那天起，我就一直在等你回来。"

我愣住了。眼前的翠莲泪眼婆娑，我这才发现，她已经不是记忆中那个跟在我屁股后面叫我"长河哥"的小丫头了。她的感情来得太突然，让我一时不知如何是好。

"翠莲，你还小..."我刚要解释，她却打断了我的话："我已经20岁了，不小了。我知道你要去和供销社主任家的闺女相亲，但是长河哥，我真的很喜欢你，从小就喜欢你。"

这番话让我陷入了两难。一边是青梅竹马的翠莲，一边是大家看好的小芳，我的心里突然乱成了一团麻。但想到父母的期望，以及小芳确实是个不错的姑娘，我还是决定按原计划去赴约。

临走前，我对翠莲说："翠莲，你要相信，以你的条件，一定会找到比我更好的人。"谁知这句话像一把刀，深深地刺痛了她的心。她转身跑开了，我却不知道，这竟是我们的最后一次对话。

我和小芳的约会很愉快。在县城的街道上，我们聊了很多，从工作到理想，从家常到人生。渐渐地，我发现自己开始喜欢上这个知书达理的姑娘了。

可就在那天晚上，村里突然传来噩耗：翠莲在村后的水库溺水身亡了！这个消息像晴天霹雳一般击中了我，我的脑子"嗡"的一声，整个人都懵了。

事后才知道，翠莲在我走后，一个人在水库边徘徊了很久。她给家里留了一封信，信中写道："长河哥，我知道自己配不上你，但我真的很爱你。我祝福你和小芳永远幸福，请原谅我的任性..."

翠莲的离去让整个村子都笼罩在悲伤的阴影中。她的父母整日以泪洗面，村里人见了我，也都低着头快步走过。我知道，在他们眼里，我就是那个害死翠莲的罪人。

那段日子，我整夜整夜地睡不着觉，总是梦见翠莲站在水库边向我招手的样子。有时候，我又会想起她小时候跟在我后面的情景：放学路上帮我提书包，给我送自己种的西红柿，看见我就甜甜地叫"长河哥"...这些往事像刀子一样剜着我的心。

小芳知道这件事后，主动来找我谈话。她说："长河，我们的事还是算了吧。我知道你心里过不去这个坎，我也怕将来我们在一起，翠莲的影子会永远横亘在我们中间。"

我想解释，却不知从何说起。小芳说得对，翠莲的事就像一块巨石压在我心上，我实在没有勇气再谈婚论嫁。

休假结束后，我提前回了部队。临走那天，母亲红着眼睛说："长河啊，你也别太自责了。这不是你的错，谁能想到翠莲这孩子会想不开呢？"

可是，我心里明白，如果那天我能多关心翠莲一些，如果我能多想想她的感受，如果我没说那句"会有比我更好的人"，也许结局就不会是这样。每每想到这里，我就懊悔不已。

回到部队后，我把自己埋进工作中。白天拼命训练，晚上加班学习，试图用疲惫来麻痹自己。领导见我这样，劝我说："李长河，你这样对身体不好，该放下的总要放下。"

但这件事又怎么可能轻易放下？1978年清明节，我特意请了假回村祭拜翠莲。站在她的坟前，我泣不成声。我知道，这辈子我都会背负着这份沉重的愧疚。

那天，翠莲的母亲碰见我在坟前哭，她走过来，叹了口气说："长河啊，你也别太难过了。翠莲这孩子从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。她喜欢你，却不会说，不会表达，最后走了这条绝路，谁也不愿意看到啊。"

听着这些话，我的眼泪止不住地流。翠莲的母亲又说："那天在她的枕头底下，我们发现了一个布包，里面装着她这些年给你织的毛衣、手套，还有写了一半的信，都舍不得给你。这孩子啊，太死心眼了..."

从那以后，我再也没有回过老家，也一直没有成家。部队的战友们都不理解，总说我条件这么好，为什么不找个对象。只有我自己知道，在我心里，那个穿着粗布衣裳、扎着两条小辫子的翠莲，永远是个解不开的结。

前几年，我从部队转业到地方工作。偶然遇见了已经当上了副局长的小芳，她已经结婚生子，过得很幸福。她说："长河，这么多年了，你也该放下了。翠莲在天之灵，也不愿意看到你这样折磨自己。"

我笑了笑，没有说话。我知道，这个伤疤永远也不会痊愈。现在我已经退休了，每到夜深人静的时候，还是会想起那个金秋的傍晚，想起水库边那个倔强的姑娘。

人们常说，年轻时候的爱情像火一样炽热，可是谁能想到，这团火却将翠莲的生命燃成了灰烬。

这么多年过去了，每当想起这段往事，我都会陷入深深的自责。如果...如果当初我能更懂得珍惜，如果我能更明白爱情的分量，也许就不会酿成这样的悲剧。

现在村里的水库早已改建成了游乐园，一切都在岁月中悄然改变。只有我的记忆，永远停留在了1977年的那个秋天，停留在了翠莲最后一次叫我"长河哥"的时候。

生命的遗憾太多，最深的遗憾，莫过于来不及好好说一声"珍重"，就失去了再见的机会。