五岁儿子把我的手机扔进鱼缸时，我正在抢购618的尿不湿。他踮着脚扒在缸沿上，看屏幕在水里闪了两下熄灭，转头对我说：“妈妈，现在你能看看我搭的乐高飞船了吗？”
那台最新款的iPhone15pro，维修费花了2800块。但真正让我肉疼的，是儿子把乐高藏在身后时，眼里一闪而过的害怕。
这事像面照妖镜，把我照得原形毕露。上周幼儿园亲子日，老师让孩子们画“我的妈妈”，三分之二的作品里，妈妈手里都攥着个发光的方块。我家小子更绝，给画里的我添了第三只手——两只抱他，一只刷抖音。
朋友小敏的遭遇更扎心。她熬夜给客户改方案时，四岁女儿突然抽走她的电脑，奶声奶气背出她常说的台词：“宝贝乖，妈妈在给手机里的小朋友挣钱买奶粉。”
我们总以为偷来的碎片时间无伤大雅：等电梯时刷两下微博，哄睡时回几条微信，蹲马桶时清空购物车。直到孩子开始用我们的方式“反击”——三岁女孩把玩具手机贴在耳边说“稍等我在开会”，五岁男孩对着空气划拉手指假装刷短视频，才惊觉那些自以为是的“高效时间管理”，早被他们当成爱的反面教材。
上个月带儿子去儿童心理咨询，医生说出的真相让我后背发凉：“你以为孩子要的是24小时关注？他们只是需要确认，当TA举起新捡的树叶时，你的眼睛比手机屏幕先亮起来。”这让我想起某个暴雨天，儿子兴奋地指着窗外喊“妈妈快看瀑布”，而我头也不抬地敷衍“等妈妈抢完这个红包”。
也不是没遇见过光。小区里有个爸爸，每天黄昏雷打不动带女儿在草坪捡树叶，装订成册写上日期，被其他家长笑“闲得慌”。直到他女儿在市级自然观察大赛夺冠，那本《梧桐叶变黄的一百种姿势》被博物馆收藏，我们才看懂那些蹲在地上研究蚂蚁的下午，抵得过多少早教班的闪卡。
昨晚给儿子讲绘本时，手机在床头柜震动三次。他忽然伸手捂住我耳朵：“妈妈别听，它在说‘快看我快看我’，和我一样。”我按下关机键的瞬间，看见他眼睛亮得像是往星空里撒了把碎钻。
或许我们都该学学超市储物柜——把那些叮叮咚咚的电子声暂时寄存，空着手才能接住扑过来的温热身体。毕竟等孩子长大到不再需要我们关注时，那些未读消息和待发货订单，不会替我们记得他第一次说“妈妈你看”时的表情。
你永远不知道，孩子下次举起宝藏等你回应，是下个五秒，还是下辈子。
