“妈，清华录取通知书到了！” 电话那头传来儿子颤抖的声音时，我正在厨房剁饺子馅，菜刀“哐当”砸在案板上。三秒后，我冲进书房，把塞满《五年高考三年模拟》的柜子拽开，抄起打火机就往外跑——楼下广场上，我当着全小区遛弯大爷大妈的面，把半人高的辅导书烧成了篝火。火苗蹿得比广场舞神曲还高，隔壁王大爷叼着烟点评：“这架势，当年武松上山打虎也就这魄力！”
十年前的我，绝对是“教育军备竞赛”的种子选手。儿子小学三年级数学考了89分，我连夜研究奥数题到凌晨三点，第二天顶着黑眼圈给老师打电话：“您看要不要给他报个量子计算班？”初中他沉迷网游，我直接辞职当全职陪读，卧室墙上贴满“今天不努力，明天工地见”的励志标语，书架上摆着《哈佛凌晨四点半》，结果儿子半夜偷看时吓得直哆嗦：“妈，四点半的哈佛怎么阴森森的？”
可现实总打脸打得啪啪响。儿子高三模考依旧吊车尾，班主任委婉建议：“要不让孩子试试单招？”那天回家路上，我盯着街边煎饼摊，突然想起网上那句扎心评论：“学霸是来报恩的，学渣是来报仇的。”摊煎饼的大姐手速翻飞，葱花撒得比我的人生还凌乱。
命运的齿轮开始生锈，转机却来得比狗血剧还魔幻。儿子同桌妈妈是心理学教授，某天聚餐时轻飘飘甩来一句：“你知道海淀家长怎么治网瘾吗？他们陪孩子打通宵。”我半信半疑试了三天，结果儿子通关《王者荣耀》那天，突然把手机一摔：“妈，这游戏比函数题简单多了，没劲。”后来我才知道，教授偷偷给他塞了套《高等数学英雄攻略》。
更绝的是他爸。这个985理工男，发现儿子物理死活不开窍，居然带他拆了家里洗衣机研究离心力。那天我下班回家，看见客厅地板上散落着零件，父子俩蹲在冒烟的洗衣机前，活像两个地下科研分子。“妈！离心力就是转得越快越往外甩！”儿子眼睛亮得能当台灯使。现在回想，那台报废的洗衣机，简直是打开物理新世界的钥匙——高考理综293分，你敢信？
烧书那晚，业主群里炸出几百条消息。有人骂我作秀，也有人悄悄私信：“姐，能借两本灰烬沾沾喜气不？”其实哪有什么玄学。陪儿子逆袭的三年，我悟透了：逼孩子当“别人家的孩子”，不如把自己活成“别人家的妈”。山东农妇王秀云，儿子从网吧混子到清华研究生，她自己从文盲变作家，靠的不是刷题，是“你要考清华，我就当作家”的死磕精神；江苏有个理科学霸，语文作文永远跑题，后来专攻物理竞赛保送清华，他爸说得好：“让鱼去爬树，不如教它游出花样。”
如今儿子在清华搞科研，我开了个短视频账号叫“烧书老妈”，每天直播教家长做奥数题。评论区总有人问：“现在躺平还来得及吗？”我总回同一句话：“教育哪需要什么‘上岸’，咱和孩子本是同一条船上的水手。风浪大了就抱紧点，天晴了就晒网——海里鱼多的是，又不是人人都得当渔王。”
昨天儿子发来实验室照片，背景里贴着当年从火堆里抢出来的半页《黄冈密卷》。他说要裱起来当警示牌：“我妈烧书不是放弃，是把焦虑烧成了烟花。”这话说得，比他爹当年写的情诗还动人。
