1949年的夏天，上海的乐义饭店楼顶，阳光正好，微风不燥。镜头定格下了一个温馨而略带几分凄美的画面：40岁的贺子珍，身着朴素，身材依旧保持着少女般的苗条，与她的哥哥贺敏学及两位侄女站在一起，笑容中带着几分淡然与坚韧。此时的贺子珍已经40岁，身材依旧苗条，面容清瘦，但那双眼睛里，却闪烁着不屈的光芒。

贺子珍，1909年生，正值青春年华时，便与毛主席结缘，共同走过了革命初期的风风雨雨。1949年，对于中国而言，是新旧交替、历史转折的关键时刻；而对于贺子珍，这同样是一个意义非凡的年份。此时的她，虽然已步入不惑之年，但岁月似乎对她格外宽容，除了眼角多了几分细纹，那份由内而外散发的气质，依旧让人动容。她的身材，依旧如年轻时那般苗条，仿佛是对过往岁月中无数艰辛与挑战的无声回应。

然而，这背后隐藏的故事，远比表面看起来要复杂得多。长征，这个被后人无数次提及的壮举，对于贺子珍而言，却是一段刻骨铭心的记忆。在那次艰苦卓绝的征途中，她不仅是一位坚定的革命者，更是一位无畏的救护者。当战友钟赤兵身陷绝境，是贺子珍不顾个人安危，挺身而出，最终自己却身中十几块弹片，留下了伴随一生的伤痛。这些未取出的弹片，不仅让她的身体每况愈下，更让她的性情发生了巨大的变化。从前的那个双枪快马、英姿飒爽的贺子珍，开始更多地展现出一种超乎常人的坚韧与淡然。

这种变化，是痛苦的，也是成长的。贺子珍用行动诠释了何为“巾帼不让须眉”，她的坚强，不仅仅体现在战场上的英勇，更在于面对伤痛与困难时，那份不屈不挠的精神。她的身体虽然虚弱，但她的意志却如同磐石，坚不可摧。

60年代。一次偶然的机会，女儿李敏对父亲说：“妈妈胖了，腰粗的像水桶一样。”这句话，或许出于孩子的无心，却让毛主席陷入了深深的回忆之中。他喃喃自语：“你妈年轻的时候，身材很好。”