北京798艺术区的某个影展上，64岁的黄宏正与青年导演探讨分镜。当他拿起对讲机喊“Action”时，恍惚间让人想起三十年前《超生游击队》里那句“海南岛、吐鲁番”的经典台词。这位曾24次登上春晚的喜剧大师，如今在导演椅上续写着他的艺术人生。
1972年的哈尔滨老剧场，12岁的黄宏躲在幕布后偷师。父亲黄枫在台上表演山东快书，他却悄悄把快板拆开重组，发明出“三截板”的新玩法。有次趁父亲出差，他溜进曲艺团考核现场，用自创的《小理发员》赢得满堂彩。团长拍着他肩膀说：“老黄家要出个小笑星喽！”
1987年沈阳电视台演播厅，黄宏盯着监视器里的自己眉头紧锁。小品《卖挂历》本子改了十七稿，他仍觉得“笑料不够脆”。彩排时突发奇想加入“挂历变门帘”的桥段，道具组连夜赶制可拆卸布景。节目播出后，这句即兴发挥的台词成了街头巷尾的流行语，也让他收获了首个全国喜剧金奖。
1990年央视春晚后台，黄宏与宋丹丹为《超生游击队》的结尾争得面红耳赤。他坚持要升华主题，她却觉得“观众笑累了该收场”。最终妥协的版本成就经典，但理念分歧已种下。五年后拍电影《巧奔妙逃》时，黄宏在片场挂起“笑中带泪”的条幅，宋丹丹看到后悄然离去——这对喜剧CP的分道扬镳，早在那句“海南岛他妈”时已注定。
2013年的军事电影《天河》片场，黄宏顶着四十度高温亲自调试爆破装置。为还原铁道兵的真实状态，他带着主演在隧道里同吃同住三个月。有场雨中抢险戏，53岁的他扛着沙袋来回奔跑二十多次，直到旧伤复发才被抬下现场。影片上映后，有老兵握着他的手老泪纵横：“这就是我们当年的样子！”
2021年的中传课堂上，黄宏正在讲授喜剧创作。有学生追问为何不再演小品，他举起保温杯笑道：“喜剧就像这枸杞，泡久了才知道什么该沉淀。”教室后排的女儿黄兆函偷偷录像——她正在排演的话剧《戏台》，正是父亲闭关三年写就的封笔之作。
如今漫步在后海胡同，偶尔能遇见遛弯的黄宏。路人求合影时，他总会摆出《装修》里经典的锤子姿势。有次被问及是否遗憾没再登春晚，他指着柳树上新芽说：“你看这小品王当久了，也该当回观众品品春味了。”
