题图 | 《时光音乐会第四季》
出道第六年,石凯的工作突然变得多了起来。
今年年初,他推出第一张实体专辑《数星一整夜》;下半年,他开启“沿途盛开”演唱会的二轮巡演;差不多同一时期,《披荆斩棘第四季》(以下简称《披荆斩棘4》)开始录制,他作为带队走到总决赛成团夜的队长之一,全程参与了五场舞台公演;成团夜结束不久,他又马不停蹄地参与《时光音乐会第四季》“披荆斩棘”专场的录制。
尚雯婕是石凯演艺路上的见证者。6年前的《声入人心第一季》,她作为出品人之一,认识了石凯这个当时正在上大二的音乐新人、综艺小白。之后,石凯在娱乐圈摸爬滚打,出没于各大综艺、真人秀节目,出专辑、开巡演,疯狂长出“艺人”的血肉。
时光悄悄前行。6年后,25岁的石凯登上《时光音乐会第四季》的舞台,与尚雯婕竞唱一首《我管你》。两人的表演一个热血张扬,一个潇洒不羁,将舞台气氛推向高潮。褪去青涩的石凯,以此向前辈汇报他6年来的成长与收获。
石凯向尚雯婕汇报自己六年的简历。(图/《时光音乐会第四季》)
在节目录制后台,我见到了石凯。彩排结束已近凌晨,近日连轴转的工作,让石凯略显疲态。戴着鸭舌帽的他嗓音低沉,与节目中跳脱、张扬的形象有些不一样。尽管如此,面对记者抛出的问题,他仍然认真回答,没有半点敷衍,全然袒露自己。
在这个五光十色的行业里打拼,石凯曾有的困惑并没有完全消失,然而,如今的他却增添了几分平和、从容。回望过去,石凯说:“我就是一个普通的镜头工作者”,“我从不给自己设限,只解决我该解决的东西”。
“我在走,只是走得比较慢”
为了参加《披荆斩棘4》,石凯推掉了很多线下演出机会。他知道,这个机会非常难得。
不同背景的哥哥弟弟们来到这个火花四溅的舞台,竞演、逗乐、共同生活。“《披荆斩棘4》既是一个比拼舞台的竞技场,也是一个大家生活在一起、互相带来温暖的小家庭。我在这里认识了很多年轻的、跟我年纪差不多的哥哥,也认识了一些前辈。其中有很多宝藏哥哥,身上有很多宝藏面,值得被更多人喜欢,我也可以从他们身上获得一些能量。”谈到此行最大的收获,石凯首先谈到的是朋友。
其次是舞台。前三季的《披荆斩棘》,石凯都看了。参加录制前,他推测自己顶多能走到二公或三公,没想到,他走到了总决赛。虽然没有获得“X-Fire”,但他进入了“滚烫唱演家族”,收获了很多个值得回味的公演舞台。石凯表示,自己已经很满足。
《披荆斩棘4》总决赛合作舞台《找自己》。(图/《披荆斩棘4》)
如果说有什么遗憾,那就是他的嗓子状态。录制《披荆斩棘4》期间,石凯正在办巡演,要么是巡演结束,他要立刻赶到长沙录制节目;要么是节目录制一结束,他马上赶去参加巡演。
“以前嗓子两三天就能恢复,现在恢复能力没有那么强了,可能需要一周左右(才能恢复)。但是没有一周时间(让我恢复)。”石凯坦言,嗓子状态不好,就会影响整体舞台效果,包括《逆流而上》《我管你》《这条小鱼在乎》这几首公演作品,都受到了不同程度的影响。这也是整季节目录制过程中,石凯面对的最大挑战。
《披荆斩棘4》石凯部落舞台《剑魂》。(图/《披荆斩棘4》)
在石凯的印象中,《披荆斩棘4》每个哥哥都很拼。“比如黄潇哥,他是一个很拼的舞者,简直可以为了舞台不要命;比如小亮哥(王铮亮),在整个录制过程中瘦了很多,节目之外,他还要打磨音乐、参加其他工作……”石凯在这些哥哥身上学到了对舞台的审美以及坚持,这让他更加坚定自己的追求:“不要为了一时的流量或者踩着流量去干什么,而要不断地打磨自己,做出优秀的作品。因为好的作品肯定会被别人发现。”
此外,通过《披荆斩棘4》,石凯有了新的收获——有更多人重新认识了他。从《声入人心》出道之后,石凯进行了更全面的发展尝试,很多人可能渐渐忘了他是个唱美声的歌手。“通过《披荆斩棘4》,大家了解到,其实我(仍然)在走(我的路)。我只是走得比较慢,并不是没在走。”石凯说。
“我还年轻,没什么好输的”
让我们把时钟调回到6年前。2018年11月,在四川师范大学音乐学院就读的石凯,穿着一身运动服,站上《声入人心第一季》的舞台。凭借歌剧《费加罗的婚礼》选段《你再不要去做情郎》(Non più andrai),他在首轮成功登上首席席位。
当时参加海选,他记得结束之后节目组导演加他微信,让他去长沙参与录制,他的第一反应是,这人会不会是“骗子”?转念又想:“能回家,太好了!不管是不是骗子,我先把身份证发给你,看你们给不给我订票。”没掏一分钱,竟然真的收到了订票信息,石凯觉得,“骗子就骗子,反正我没花钱”。就这样,他只身一人来到了长沙。
参加节目的其他成员,要么来自海内外各大知名音乐高校,要么有着深厚的美声演唱水平和经验。“歌剧是非常非常长的一条路,要学习非常非常久,才能够拥有自己的一套系统化的方式、方法。我有很多朋友,现在都还在求学的路上——读研究生、读博士,研究歌剧。”石凯说。
作为一个就读于综合类大学音乐学院、学习美声仅一年的新生,石凯没有任何优势,自嘲“简直是小白中的小白”。他早就做好了替补、“打酱油”的准备。
石凯在综艺上的第一次出场。(图/《声入人心第一季》)
但在节目中,18岁的石凯毫不怯场,表现出“初生牛犊不怕虎”的自信。节目刚开始,嘉宾须自行选择首席或替补位置,他毫不犹豫地选择了首席。他解释道,那是因为他从小就太过于了解自己的实力,知道自己肯定比不过其他人。“只不过,我还年轻,没什么好输的。怕什么失败呢?我大不了失败,从头来过就好了。我再差也就那样了,还不如笑一笑。我知道自己可能到不了那个位置,但现在有一个位置摆在我面前,坐还是不坐?那我肯定要坐。这种心态,就会比别人好很多。”
虽然最终没有拿到《声入人心第一季》的首席席位,但石凯通过这档节目展现了极强的综艺感,也由此踏入演艺圈的大门。
农村没有太多娱乐活动,很多孩子只能看电视,来自湖南岳阳的石凯也是如此。他从小就是综艺迷,《快乐大本营》《天天向上》《超级女声》《快乐男声》等节目,他几乎看了个遍。当时的石凯肯定没想到,自己日后会频繁出入于湖南卫视的各档综艺节目中。
在七季《名侦探学院》,石凯收获了一帮好兄弟。(图/@名侦探学院·密逃大神版)
在《披荆斩棘4》和《时光音乐会第四季》,石凯都演唱了《我管你》。其中这段歌词,应该就是他想表达的:“管你什么想法,我是我自己的表达;管你什么看法,我的世界我来浮夸。”褪去运动服少年的青涩,穿上厚重的华服,走进大人们的世界,石凯已经不惧外界评价。前方等待着他的,是一场场新的冒险。
成为艺人
石凯对于音乐的喜爱,始于小学五六年级时。他一直是班上的文艺委员、音乐科代表,每次学校的“六一”儿童节汇演,他总是最积极的那个。
“我们那个小地方,文艺汇演的机会不多。老人去世,村口会有丧葬乐队(吹吹打打),小时候我们经常看到的是那种舞台。”石凯当时对死亡没有概念,不明白为什么一个人去世了就会那样。“后来我明白了,其实那是‘喜丧’。很多哥哥姐姐在舞台上表演、吹吹打打,让大家开开心心的。”那时,音乐在他心中代表着快乐。
石凯个人初舞台《儿时》。(图/《披荆斩棘4》)
初中时,石凯更加坚定了要走音乐这条路。他跟父亲说想去学唱歌,但父亲觉得要花很多钱,而且他们那个地方的音乐设施、氛围都不是特别好,并没有立刻表示支持儿子。老一辈人觉得手艺能养活一家人,父亲一直希望儿子去学一门手艺。
到了考大学的时候,父亲对他的唯一要求是:报考一所综合类大学。比起七大音乐学院,综合类大学报考门槛低一些,能够节省一些费用。更重要的是,他父亲觉得,在综合类大学能接触到不同学院的人,交到不同的朋友。“我爸一直告诉我,出门靠朋友,多认识一些人肯定对以后有帮助”,最终,石凯选择了四川师范大学。父亲的教诲,无形中影响了他日后在娱乐圈的为人处世之道。
出道至今,石凯没有任何背景,“更多的时候是在摸着石头过河,我们只能慢慢摸索,去规避一些最常见的问题,尽可能做到最好。”石凯说。
虽然这些年很努力,也付出了很多,但石凯总感觉自己在圈内没有什么大的成就。“现在的艺人越来越年轻化了——虽然我也不是特别老。他们的资源越来越多,各式各样的节目也层出不穷,对艺人提出了更高的要求,大家的出路越来越难。我怀疑自己还能站在舞台上多久,还能坚持多久。”石凯不时会有这种焦虑感。
(图/《披荆斩棘4》)
很多时候,焦虑是解决不了的,只能尽量保持内心的平衡。石凯的应对方法是,经常翻翻书,看一些“心灵鸡汤”——哪怕是“毒鸡汤”。“人这一生要面临的东西很多,比如说生老病死,还有所谓友谊,怎么看待你现阶段的朋友、以前的朋友……”石凯经常思考这些问题,不过,想不明白也不会硬想。“因为有些东西就是无解的,你一直去想的话,反而会让自己很down。”
“你只能解决自己该解决的东西,没钱就去挣钱,不快乐就想办法让自己快乐,这些东西是有解的。而不是说我马上要死了,想着怎么延续自己的生命,这肯定是无解的。因为我们这辈子注定要面对死亡。”石凯说。
石凯承认自己是幸运的,他经常以此安慰潜意识里那个好强的自己。就像爱丽丝跌进了狐狸洞,18岁的他误打误撞,成为艺人。“如今,虽然我算不上多么顶流、多么厉害,但一直有工作,这就已经比圈内的很多人强很多。”有时候,见到运气更好、机会更多的艺人,他也会想,为什么别人可以,自己却不可以?虽然困惑,但总是找不到答案,慢慢地,他也就不想了。
“我就是一个普通人,一个镜头工作者”
成名的代价,只有自己清楚。
一些“私生行为”让石凯备受困扰:为什么有些人要跟车?为什么有些人一定要知道自己家的地址?为什么有些人会打电话、窥探自己的生活?
对于粉丝、观众的喜爱,石凯一直保持着清醒和审慎的态度。圈子变化太快了,很多事情他掌控不了,只能做好自己该做的。“我就是一个普通人,只是碰巧站在光鲜亮丽的聚光灯下。我们也会有不站在聚光灯下的那一刻,当我们不站在聚光灯下,其实和大家没什么区别。我经常会换位思考,代入他们的感受。”
《披荆斩棘4》五公舞台《黑白艺术家》,由石凯与梁龙合作演出。(图/《披荆斩棘4》)
然而,粉丝超乎常人的爱,常常将偶像过度美化,以至于石凯觉得,“美化得太完美了”。比如,粉丝经常称呼石凯“宝藏弟弟”,他很害怕这种说法。“我一直在做可能是很好的事情,所以她们现在很爱我。假如某一天,我突然做了一些她们不能接受的事,她们会不会立刻不爱我了?她们会不会攻击我?”
“她们形容我‘宝藏’,但我的自我认知就是一个普通人——一个舞台工作者、镜头工作者。我能做的就是唱歌给大家听,把舞台留给自己的同时也留给大家,尽可能地给大家带来快乐、能量和元气,这就是我们镜头工作者该做的事情。”石凯说。
正如年初发行的专辑《数星一整夜》,石凯想用它来感谢那些一直支持他的朋友:“也不知道自己能做多久,万一以后不在这个圈子了,或者渐渐淡出大家的视野,但是有一件能被大家记住的事情,就挺好。”
三公合作舞台《我管你》。(图/《披荆斩棘4》)
对于所谓成功,石凯没有清晰的认知:“我不知道怎么算成功。不知道现在大部分人如何定义成功?”身边的朋友,有人有房有车,天天赚钱,但很孤独;有人家庭和睦,却为了孩子的奶粉钱、房贷和车贷疲于奔命。这样的生活,他觉得都谈不上幸福。
“没有什么十全十美,每个人都有自己应该面临的东西。”石凯开始跟现状和解,“我想做什么就做什么,不在乎外界对我的看法,想发泄的时候可以尽情发泄,敢说一些自己真正想说的话,我觉得就很成功了。”
把这1/3好好过完
《披荆斩棘4》中,很多哥哥觉得石凯是一个心思细腻、处事成熟的大男孩。作为队长,当团队成员出现分歧、士气不振时,他总能挺身而出,化解低迷的气氛。石凯坦言,这种成熟归功于现实、社会的不断打磨。
小时候,他觉得自己不会长大,永远都是孩子;进入社会之前,他也认为生活特别美好,自己想要的,只要努力去做,一定会拿到。可以说,他是一个极度的理想主义者。
这种理想主义的自洽,源于他的“淡人”属性。“从小我的目标就没有很高,考试及格就好,运动会有名次就好,吃饭有得吃就行,睡觉有得睡就行,下雨了没伞,淋湿也可以。”
但是,随着时间的推移、经历的丰富,石凯刷新了对世界和自我的认知。“所谓成熟,是好也是坏。我开始了解社会是什么样的形状,能放下、看开的东西也变多了。我发现,很多东西其实都无所谓,没有什么比活着、健康更重要。”如今,没有工作的时候,他经常自己一个人待着,进入“石凯的小宇宙”,跟自己对话。
《披荆斩棘4》石凯部落舞台《河流》。(图/《披荆斩棘4》)
面对外界各种各样的声音,他也有自己的处理方法。“赞美我不听,只接受批评”,石凯觉得,赞美是有目的性的,有恭维成分;而对于批评,他更容易分辨真或假。
他也不让家人看自己的节目,“他们都是普通得不能再普通的人,我不希望他们为我过多担心。他们只需要知道我有工作、过得还不错就好了”。
在日渐年轻化的娱乐圈,25岁的年纪,不算大也不算小。石凯认为自己处于刚刚开始、未来仍有无限可能的阶段。他希望一年出一张专辑,但如今市面上好的歌曲越来越少,博眼球的歌、“口水歌”则越来越多。他只想做一些至少自己会反复听的好歌。
“我如果要做一件事情,就要把它做出点名堂,它至少是一个被别人认可的东西,而不是我一时兴起去做的。因为时间有限,按照人的平均寿命,我现在已经活了1/3(的生命)了,我还有2/3的时间去做其他事情。那就先把这1/3好好过完。”石凯说。
编辑 谭山山
校对 遇见
运营 鹿子芮