事情要从三年前那个春寒料峭的早晨说起。刚学会用微信支付的张大爷，在"缘分天空"聊天室遇见头像清秀的"小芳"。从此，张大爷的生活有了新盼头。每天清晨五点就摸出手机等消息，从最初的话费代充到后来的治病救急，"小芳"总有合情合理的请求。三年间，大爷先后转出70万元，连老伴留下的金镯子都典当了。邻居们发现他总穿着领口磨破的旧毛衣，却不知道他微信钱包里随时备着五位数"恋爱基金。
转折出现在2023年清明祭扫。家族聚餐时，做IT的侄子王强偶然瞥见大爷手机屏幕，脸色突然煞白。那个让他追讨三年债务的"网恋女友"头像，竟出现在叔叔的聊天框里！原来王强2020年因网络赌博欠下高利贷，走投无路之际，用变声软件伪造身份诈骗亲叔。看着老人布满老年斑的手颤抖着按下转账键，这个啃老十年的浪子第一次红了眼眶。
