谁还记得2015年5月20日那天，整个梦幻西游的商人圈子都在疯传＂北京二区要出大事＂？当时我正蹲在傲来国的渔市倒卖海产，突然看见世界频道炸出条消息：新服＂一生一世＂开放注册十分钟就排队8000+，吓得我手里的变异海毛虫都掉海里了！
要说大火区的玄学，咱们这帮老骨头可太有发言权了。记得2009年国庆节那天，我蹲在网吧泡面都没顾上吃，就为了抢注＂生日快乐＂服务器的角色。现在回头看，这区能活成三大神区真不是偶然——当年光是收生日礼物的土豪，就把长安城的彩果价格炒到普通区三倍！
但你们发现没有？真正能活成大火区的，名字越土越容易成气候！看看那些花里胡哨的＂蒹葭苍苍＂＂香山红叶＂，现在有几个活过三年的？反倒是＂渔岛＂这种听着像海鲜市场的服务器，硬是靠钓鱼岛事件的国仇家恨，养出了全梦幻最彪悍的服战军团。
我永远记得2013年在＂龙马精神＂区当倒爷的日子。那年春节新服刚开，我靠倒卖马面卡在三天内赚出无级别光武。结果区里突然冒出个神豪，把全服所有马面卡扫光说要组＂十万天兵天将＂，吓得系统紧急调整召唤兽投放量！
根据我私下统计，名字带数字的服务器存活率比文艺名高47%。＂2008＂奥运区至今还有奥运彩蛋任务，＂5201314＂这种土味情话区反而成了夫妻档聚集地。现在这个＂一生一世＂正好卡在520开服，我敢打赌光结婚系统的消耗品就能养活半个区的商人。
说到现在的生态可不一样了。当年周杰伦代言时的＂无与伦比＂大区，现在还能活下来的都是狠角色。现在的主播比老板还会玩，听说老王已经把渔岛的军火库搬空，准备在＂一生一世＂开服当天搞百亿资源直播——这哪是玩游戏，分明是来炒期货的！
咱们这个年纪的兄弟都懂，玩游戏图的就是个念想。当年在＂长安城＂服务器存的第一把游龙剑，在＂紫禁城＂服战被虐得死去活来的经历，现在想起来比存款数字都清楚。现在这个＂一生一世＂区，光是名字就戳中我们这代人死要面子的浪漫——三十好几的人了，谁不想在游戏里把当年没敢说的情话补上？
最近看到世界频道又在刷屏收定情信物，恍惚间好像回到十五年前那个挤爆网吧的夜晚。只是这次我学聪明了，提前囤了二十车玫瑰，就等着开服那天——你们说，这次能赚套学区房的首付不？
