扒拉记忆的日子
文/周长行
我在自己电脑上专门设置了一个文件夹，取名为——闲笔录，比如“2014年闲笔录”“2015年闲笔录”“2016年闲笔录”直至“2024年闲笔录”。迄今，笔者已存储整整十年“闲笔录”，共142万字。其中从2019年至今年5年的“闲笔录”，几乎一篇不落地被《真言贞语》《齐鲁壹点》《今日头条》《百度》等十多个网络平台推出，有文章还被刊载在国家级杂志上，有些则被广泛收藏和传播。
去年我到云南和四川旅游，才晓得战友们那里收藏着我在部队时写的作品和“闲笔录”里的一些篇章。看上去，他们喜欢我的东西。到昆明宜良县参加战友聚会时，战友们排着队地到房间里看望我，聊得最热闹的话题，却是我为战友们说过几句公道话的那些作品。我还应邀在大会上作即席发言，讲的也是我们共同的经历和怀念。
这是我十年“闲笔录”里的一个重要部分，还有一部分是在农村老家时的故事，另一些则是退伍转业后“二次创业”的内容。十年“闲笔录”内容比较庞杂，若要厘清其中的“类别”，需花点儿时间。然而，却又简单，用“回忆录”三个字即可概括之。我曾调侃说：“到了我这岁数，再没了展望可言，只有在回忆中过日子了。” 记忆仿佛是个大仓库，“闲笔录”，干的就是“扒拉记忆”的活儿。
“扒拉记忆”，不是复制往事。也有个“来于生活高于生活”的问题。记忆在大脑里储存这么多年，并不完全是睡大觉，它也会经历一个起伏跌宕“发酵”嬗变的过程。同样一件事的记忆，隔多年后，如今扒拉出来再审视，它既是当年那件事，也不是当年那“模样”了。时间的“法眼”，帮了我的大忙。当年讲不清的问题，如今便也一目了然。诸如“双重之痛”那类文章之所以引起巨大轰动，就是一石激起千层浪，“闷”了多年的历史问题，一下子被我给“攉开”了，挑明了。“闲笔录”里的一些文字写了我们平常不说的，或者说不清楚的那些话。
在网络上发表作品有一个好处，当天就能看到读者的反馈，点赞的有之，批评的有之，建言的有之，还有的读者专挑我的错别字。十年“闲笔录”，既积攒了上百万文字，也结交了难以计数的读者朋友。这样我就在不断与读者的互动中，交流碰撞中，越写越来劲，一写就是十年。期间的感慨和体会颇多，我便随时码成“写后感言”，与读者朋友们切磋交流。读者也写读后感给我，大约八万字之多，让我受益匪浅。
“闲笔录”里的这个“闲”字，却每每让我忙得不亦乐乎。凡写作者都有同感，从产生写作念头，到谋篇布局，进入状态到付诸文字，再到反复斟酌修改直至定稿，即便是千把字的小东西，也得耗费一两天的功夫。若再加上拍摄照片或查找资料等等，会需要更多的时间和精力。我每年至少有200多天的时间忙在“闲笔录”上。由此可以认为，142万字足可以支撑起我的十年之“忙”了。
忙着才觉踏实，现在回味十年“闲笔录”，似有一股子甜滋滋的味道弥漫于心头。退休之后没有“虚度感”，反倒有“成就感”，“闲笔录”功不可没。人家是忙里偷闲，我是闲里偷“忙”；人家是“十年磨一剑”，我是“十年磨一‘闲’”。以今年为例，当“闲笔”到《这个冬至有盼头》时，我已写到第90篇，可巧10万字。这是十年间写得最少的一年，却依然感受到一种难言的富足和满足。世面上是拿钱财的丰盈作为“富足”的标准，我却以“闲笔录”为自豪。在我看来，142万人民币已买不来142万字的“闲笔录”了。无论多少钱，也买不来我的那些写作灵感、写作状态、写作之后的快感了。每发表一篇反响不错的文字，我总会以“睡个踏实觉”来补偿一下自己。亦曾琢磨，有多少钱能买来一个让人香甜入睡的枕头呢？
每年年底，笔者都要做一次“年度总结”：将“闲笔录”做成一本书的模样，当作节日礼物，分发给亲朋挚友。我还应部分读者的要求，在公众号上发表“闲笔录”的目录，以为他们在百度上查找提供便利。
（写于2024年12月27日）
附：2024年“闲笔录”目录：
1.试试“我爱”
2.过冬
3.吉祥的书屋吆
4.书屋八日
5.喊山人之恋
6.我怕春天的到来
7.龙年在即，很想聚聚
8.枝头雪
9.龙年的过年话
10.龙笑录
11.龙年春节里的一把火
12.抚摸春节的“伤疤”
13.雪落心甜
14.有活儿干多好
15.老周家旅行记
16.口味与故乡
17.春天里的“硬伤”
18.聚会与联谊“拜拜”记
19.老友的桥
20.无锡在召唤，战友在行动
21.因思念而聚聚
22.一副对联说故乡
23.待解的行囊
24.微信头像启示录
25.稀里糊涂地爱着
26.一个小生命的成长
27.状况素描
28.如今节日何其多
29.笑了五回的阅读
30.索性由他
31.没有对手也寂寞
32.我的习作
33.乔羽与国家孩子
34.时光“加速器”
35.古人笔下的微山湖
36.高考：命运分流的时刻
37.高考“马后炮”
38.饱饭后的“空荡”
39.“心静自然凉”存疑
40.书中的清凉
41.夏天本来的样子
42.两个地方的夏天
43.“瞎扑腾”记
44.消夏妙法说读书
45.怀化的夏天
46.“怀化的夏天”补记
47.酷暑里的谷香
48.“两手抓天”的阴影
49.友人的生活
50.“分享”的讲究
51.丢人记
52.品尝“拿捏”的乐趣
53.早点儿离开那个坑啊
54.启功的桥段
55.成长的怀念
56.为啥战友格外亲
57.悬在空中的手机
58.这个夏天的逃离
59.秋天里的念头
60.孩子的瞬间成长
61.小游客的短言快语
62.“出伏”随想录
63.开学时的罕见与猜想
64.化妆背后的常识
65.耐心范儿
66.月饼的高光时刻
67.会帮人的橡皮树
68.飞起来的日子
69.月光下的吃相
70.“静夜”月光照中秋
71.累人的节日
72.“忘忧果”的述说
73.“知识改变命运”吗
74.节日去哪里玩
75.“节日段子”记趣
76.天赐巨缘话“同龄”
77.泗水河畔的“亮鸟”
78.我想回家
79.有救的梦幻
80.曹公叫我扯闲篇
81.“疙瘩汤”之谜
82.卡壳的阅读
83.翻脸不认人的节气
84.天赐文章
85.“老子打儿子”小考
86.精致的淘气
87.放下难，难放下
88.记忆之壳
89.薛宝钗的写作体会
90.这个冬至有盼头
【作者简介】周长行，中国作家协会会员。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）。
