导语：米山稔是全球球拍行业领导者尤尼克斯的创始人，他用一生验证了一句话，“最绝望的境遇创造出最大的机会”。

金梅 | 作者 砺石商业评论 | 出品

“男人球袋里的球拍，跟女人衣柜里的衣服一样，永远都少一件”。

全球球拍行业领导者尤尼克斯的创始人Minoru Yoneyama（米山稔rěn）从卑微的开始，到打造世界球拍领域的领导品牌，他比任何人都更熟悉苦难，他的座右铭是：“如果你摔倒了，把自己当成一个更强大的人。”

“the toughest situations create the greatest chances（最绝望的境遇创造出了最大的机会”），这是米山稔一生，最伟大的财富。

尽管在保持业务方面面临各种困难，但他将危机视为机遇，并继续一个接一个地开发创新，孜孜不倦地带领企业实现了一次次蝶变。

1

从战场活着回来

1924年10月15日，米山稔作为六兄弟中的长子，出生在日本新潟县的冢山，这里以其崎岖的景观和雪而闻名。他们曾经经营着一家小旅馆，但铁路的开通让他们的旅店生意萧条。

这里除了美景，还以精湛的工艺和monozukuri（造物论）方法而闻名，纪律、创造性、聪明、团结、对于质量的执念以及对极致的追求，让他们成为日本工艺的代表。于是，米山稔一家开始靠做木屐维持生计。

木屐手工坊是个苦力活，而且顾客经常拖欠货款。米山稔读小学二三年级，就开始被父亲安排去催债，冷眼和拒绝几乎是他带回的全部结果。

要债的米山稔也是负债者。由于无法提供货款给材料供应商，看到父母在催款人面前为难的样子，米山稔下定决心一定要读完高中，做更有技术含量的工作来帮助家里偿还巨额债务。

米山稔在自传《岂能认输》中写道，父亲劝他去当地邮局工作，但他知道唯有背井离乡才能赚到大钱，偿还家债。1941年，17岁的米山稔被名古屋陆军工厂征召，从事枪支制造工作。做过木匠的他多次向上司请命，最终来到了更有技术含量的车床流水线工作。

先进的木工机械和精进的流水线，颠覆了他的认知。

但没等他在制造上大展宏图，命运却偏偏跟他开了个玩笑。

1944年日本即将战败，不到20岁的米山稔被征召入伍，他的任务是开着装满炸药的船只撞入美国船只。这是一支敢死队，接到命令的时刻就是他的死期。

米山稔的父亲已经在二战中去世了，幸运的是米山稔在子弹纷飞中幸存了下来。冲绳被美军占领，他还没接到命令，日本就战败了。米山稔在俘虏营关押了四个多月后，被放回新潟老家。

2

从木屐到球拍

21岁的米山稔还想闯荡世界。但父亲去世后，母亲一个人支撑着整个木屐店，就在家里揭不开锅的时候，她也没有卖掉切割木材的马达。

母亲说：“阿稔一定会回来的，我不能放弃。”

于是米山稔开始留下来继续生产木屐。借着战后经济的复苏，以及美国消费品和生活方式的崛起，他们还找到了为葡萄酒生产商造木塞子的活。他们也为钓鱼客制作木头浮标，不断拓展自己的商业版图。

1951年，26岁的米山稔创立了Yoneyama米山制造所，成为村里著名的青年实业家，还当选为村委会议员，成为当地名人。

谁料，巨大的危机却让增长戛然而止。

1953年的秋天，在浮漂预定旺季，他却连一张订单都没有收到！米山稔慌了。

他跑去北海道拜访客户，才恍然发现日本渔具市场的巨变，渔网从棉布变成了尼龙，浮漂也由木料变成了塑料，他毫不知情地被市场淘汰了。面对库房里堆积如山的木料，米山稔备受打击。

但更重要的是，他学到了一个非常宝贵的教训，这个教训让此后的尤尼克斯成为一个世界品牌。

同母亲一样，他相信自己定能熬到希望来临，将这次事件转危为机。他辞去了村委会议员的职务，到日本全国各地旅行，寻找新的机会。

日本正在兴起的羽毛球，让米山稔兴奋了起来。1957年，米山稔开始制造羽毛球球拍，并迅速联系好了几家品牌制造商为他们做代工。1958年，米山稔投资200万日元，成立了Yoneyama米山公司，为双巴塔公司做球拍代工。

米山制作所的球拍因其高品质而受到好评，但意外再次降临。

1961年，米山稔的大客户双巴塔突然破产，他被拖欠的800万日元货款无法收回，这笔巨额债务引发了连锁破产的危机。想到自己在战争中都没死，他告诉自己一定要咬牙坚持，渡过难关。

面对倒下的品牌方和源源不断下线的产品，“尤尼克斯”品牌呼之欲出。

“现在米山制作所虽然无名，但3年之后将成为日本销量第一品牌，10年成为世界第一。”已经在羽毛球拍领域浸淫多年的米山稔斗志昂扬！

3

苦难到成长

米山稔却一路坎坷。

1963年，他的球拍事业正如火如荼，工厂正热火朝天地生产。谁料一场大火却将工厂毁于一旦。他的韧性受到了考验。把自己想到足够强大，就能战胜今天的痛苦。

如果衣服被烧破了洞，换一件就是几分钟时间。困难面前，米山稔把自己想得更强大，他在短短三天内建立了一家新工厂。一周后新产品出厂，客户对米山稔有了更大的信任。

从战场上活着回来的他相信，一切都能熬得过去。

1964年，他果真让尤尼克斯成为日本的销量第一，并成为当时世界排名第2位羽毛球生产商——Silver Gray公司的总代理商。在这关键的十年里，他还将业务扩展到美国和欧洲。

吸取了上一次制造浮漂的教训，这一次米山稔密切关注市场的变化。他发现，虽然自己在日本销售可观，但国际市场声誉度并不高。人们如果需要便宜的球拍会买台湾制造，高档球拍会买英国制造，日本的地位非常尴尬。

职业球员甚至抱怨过：“用尤尼克斯球拍打比赛，无法取胜。”

这句话深深地刺痛了米山稔，但过往经历已经让他坚信“最艰难的情况创造了最大的机会”。如何抓住世界的眼球？如何创造技术的瓶颈？这是他需要解决的问题，也是尤尼克斯“称霸”世界的前提。

他向英国同行申请技术指导，但人家根本不理睬他。于是米山稔跑到英国去考察，他发现人家用的是钢制球拍，而且申请了专利。

鱼漂的教训下，他当然知道新材料是生死存亡的关键。“以独创的技术不断创造出新产品”，这是70年来米山稔先生经常挂在嘴边的一句话。

1968年，米山稔造出了铝制网球球拍，并在燃气转接龙头的启发下，世界上首次发明了安装轴和框架的“T型接头”。1969年，世界上第一只铝制羽毛球拍#700，受到了市场的追捧。

做代工出身的米山稔，很自然地在第二年凭借铝制T-7000球拍扩展到网球行业。发挥着故土的制造哲学，在整个球拍制造过程中，米山稔设置了50多个检查点，以确保质量控制。

自有工厂、自主研发和追求极致的制造哲学，为他此后成为“具有最严格和最一致的规格公差”的品牌，奠定了基础。

比钢更轻、质量可靠的铝制球拍，成为网球高手的心头好。比利·吉恩·金选手和玛蒂娜·纳布拉奇洛娃选手，甚至莫妮卡·塞莱什选手和玛蒂娜·兴吉斯选手等都使用了尤尼克斯品牌的球拍。

4

另一个战场

1970年，全日本职业团体羽毛球锦标赛上尤尼克斯第一次获得冠军。1971年，在羽毛球拍制造中，与印度尼西亚的鲁迪·哈特诺选手签约，使用约内克斯的球拍，在全英锦标赛单打中总共获得8次冠军。

这一年，尤尼克斯终于实现达到羽毛球界世界第一的目标。

通过与世界领先的运动员签订合同，尤尼克斯会询问他们想要什么球拍，然后逐步提高性能和设计，直到他们满意为止。有了顶级运动员的加持，更轻便的产品和球拍材料的不断创新，成了尤尼克斯的奋斗目标。

1978年，尤尼克斯推出第一款重量在100克以下的羽毛球拍B-8500。1980年，又推出世界第一只超轻羽毛球拍——Carbonex 8，将碳纤维技术应用到了羽毛球领域。

1982年，利用碳纤维的技术优势，尤尼克斯的业务扩展到高尔夫领域，Yoneyama（米山）被缩短为Yonex，X表示无限的可能性。

1983年7月，尤尼克斯推出全球第一支全碳素羽毛球拍Carbonex 2。

1988年，他与世界羽毛球联合会（BWF）签订了赞助协议，并签下了羽毛球大亨，如Rudy Hartono和Poul-Erik Høyer Larsen作为品牌大使。尤尼克斯成为世界顶级的网球、羽毛球拍和高尔夫球杆生产商之一。

1989年，尤尼克斯Yonex成为全英羽毛球公开赛的独家赞助商。1992年，在巴塞罗那奥运会上，羽毛球项目全部24枚金牌中22枚被Yonex的签约选手夺得。重大体育赛事的官方赞助商和国际运动员，提升了品牌的国际知名度。

1995年，为了进一步突破石墨创新的极限，尤尼克斯开始制造滑雪板，此后又进入自行车领域。如ISOMETRIC形状的球拍、碳纤维材料、钛金属技术等，这些创新提升了球拍的性能。

在米山稔的领导下，尤尼克斯不仅成为了羽毛球和网球领域的领军品牌，更成为了创新和卓越的代名词。米山稔的一生，是对逆境中寻找机遇、在挑战中寻求突破的最佳诠释。他的故事，不仅是个人奋斗的传奇，更是商业理论中“危机即转机”理念的生动实践。

2019年11月11日，米山稔在新潟的一家医院去世，享年95岁。他将逆境转化为企业的机遇的“逆境领导力”，他将困难视为“创造性破坏”从而去发掘“蓝海市场”的能力，值得今天的每一个人学习。