张昌宗刚被斩首的那天，长安街头围满了人，没有人哀悼，只有人低声说：“他也不过是一把棋子。”八十二岁的武则天，还躺在上阳宫病榻上，身边空无一人。许多人说她晚年荒唐，宠信男宠，行事乖张，但真要细细看去，每一个被她扶起来的人，都有明确的用处。她不是恋爱脑，更不是糊涂老太太。
从薛怀义到张氏兄弟，从废太子到杀亲孙，一步步，全是她亲手布下的局。
这局不是儿女情长，是帝王心术。
张氏兄弟“出头”长安四年（704年），年过八旬的武则天已经卧病不起。张昌宗在宫中来回走动，神色不安。近一年来，他和哥哥张易之风头正盛，却也知道宫中外头风声不对，尤其张柬之、桓彦范等老臣越发沉默，朝会上也少有笑颜。
张氏兄弟并非突然蹿起，早在十几年前，张昌宗就被太平公主推荐入宫。当时张昌宗不过二十出头，生得白净端正，说话温和。武则天见过他后，只说了两个字：“留着。”
这一“留”，留出了后来的权势和风波。
武则天让他担任内臣，名义上是写书草诏，实际上是贴身伺候。张昌宗揣得准武则天的心意，哪怕一个微皱的眉头，也能立马明白她是身体不适，还是听了哪个奏折不高兴。
几次之后，武则天干脆将他放在身边，陪着查奏章、接朝报、审章程。
张昌宗聪明，张易之更稳，两人一柔一沉，反倒成了武则天年老时最倚重的左右手。
有一次，宰相韦巨源送上一道密折，说张易之屡次私通外臣，恐有祸患。武则天放下折子，说了一句：“他们若是乱臣贼子，那我算什么？”
这句话，没人敢回。
张氏兄弟不是武则天的软肋，而是她主动扶持起来的屏障。
很多人看见她身边全是年轻男宠，以为她贪恋情欲。可若说真爱，何以一个都没有善终？
薛怀义死在寺庙后院，沈南璆倒在医馆里最早受宠的是薛怀义，一个卖草药的市井人，进宫前叫冯小宝。被太平公主介绍给武则天时，还不知道规矩，进殿时帽子都没摘。
可武则天没生气，反而觉得有趣。当夜，她让人替他沐浴更衣，赐名“怀义”，次日便封为白马寺修缮总管。这个位子不高，但是实权，管着一笔大钱。
薛怀义也争气，没两年把白马寺修得金碧辉煌，洛阳人争相来看。武则天让他随驾巡游，一路上住的是上宾，坐的是专车。有人不服，说他是市井出身，不配同乘。
武则天淡淡说：“你们说他是市井人，可我说他有胆识。”
风光之下，问题也接踵而来。薛怀义仗势欺人，在坊间胡作非为，还传出强占民女、私取库银的风声。御史多次上奏，武则天迟迟不处理。
直到有一年，白马寺重修时发生火灾，波及百户。百姓告状，舆论沸腾。薛怀义被人发现倒在寺后偏殿，尸体面目全非，连衣物都烧烂。
官方说是“香火不慎引发火灾，怀义救火殉职”，但宫中都知道，这是收手的信号。
再后来受宠的是沈南璆，一名太医，医术出众，性格温吞。初入宫时，他每日为武则天诊脉，只说一句话：“今日血弱，夜间勿劳神。”武则天听了，笑了一整晚。
沈南璆不贪权不结党，宫中人对他评价倒还不错。只是身体太弱，经常咳嗽，有时诊完脉还需人搀扶。
某次重感风，几位医官会诊无果，他在一次值夜时倒地不起，没几日就去世了。
死讯传出，武则天亲自题词：“良医殒命，药石无功。”
之后她好些日子都没召人侍寝。
可也就是在那段时间，张昌宗和张易之被调入宫中，从“写诏书”开始，逐步接近了中枢。
张昌宗陪武则天吃饭时，不说废话，只夹她爱吃的菜。张易之拿折子上前，语气不急，讲清楚每一句奏章里隐含的弯弯绕绕。武则天听了，只点头：“眼力还不错。”
这对兄弟会讨好、会揣摩，更懂得保持距离。即便私下风声再热，他们从不在外摆排场，也不四处走动。反倒是大臣们心里不安，一个个或疏远、或暗中联络太子李显。
一次朝会上，礼部侍郎陈述建议太子监国，武则天没有正面回复，只说：“我身体尚可。”
实际上，她早就不批奏章了，全是张昌宗口传。
她不是不知道这些人的担心。可她心里明白，张氏兄弟是她能掌控的少数人。她的儿子、孙子、重臣，哪个不是在等她退场？
张易之受封为桓国公，掌内政；张昌宗管后宫事务，两人将前殿后宫紧紧扣在手中。宫中谣言四起，说“女皇将国事交给两张”，连洛阳街头的酒肆里都在议论。
太子李显曾经找过张柬之，说再这样下去，怕是朝中将乱。
张柬之没回话，回宫后立刻上疏劝武则天还政。她没发火，只把奏折收起，转身说：“朝堂的事，你们看着办。”
几个月后，张柬之带兵进入神都，斩张氏兄弟于迎仙院。
那一年，武则天八十二岁，没做反抗，只让人送来白绫，将兄弟尸体收殓。
她不是不痛，而是知道局势到了该放手的时候。
张氏兄弟被杀前，曾察觉太子李显有异动。他们安排人暗中探查，查到一纸书信，说是太子与某官员有密谋之嫌。
武则天得知后，没有立刻问罪，而是让人将李显的两个孩子悄悄带走，称“改为他人教养”。
几日后，两位皇孙皇孙女被发现“病死”，死讯未公开，仅由太医院草草报备。
李显质问，武则天说：“子女的事，先放一边，国事要紧。”
她不动声色地处理掉隐患，用的是最狠的手段。没有争吵，也没有怒火，一切平静而冷酷。
结语人们只记得张昌宗的美貌、张易之的风采，却很少想过：一个年过七旬的女人，为何还要将如此年轻的男子留在身边？
不是为了情爱，是为了权力稳固。
晚年的武则天，没有信得过的宗亲，朝臣多是前朝遗臣，手中没了可以直接调动的军权。她所倚仗的，不过是一双双年轻的眼睛、一张张能替她传话的嘴。
那些说她荒唐的人，大多没理解过一个身处高位者的孤独与谨慎。
张氏兄弟不是她的软肋，是她编织权力之网时的两个关键节点。用得恰当，就能制衡百官；用得不慎，也不过转身一弃。
历史记下了她宠幸男宠，却没记录她多少次夜里独坐，如何一步步为李唐铺设回归之路。
她留下的不是后宫艳史，而是一份女皇在风雨飘摇中的自保智慧。
