1.

我们村子叫朱陈村，是北方一个比较小的农村，人口也就三四百人的样子。村子坐落在一片平原上，四周都是大片的农田，春天的时候，麦苗青青，夏天的时候，玉米长得比人还高。

我回家写小说的时候，先从我们的邻居朱大壮老人开始写起，然后慢慢去了解我们村子其他人的故事，每个人、每一户人家的历史写出来，都是一部史诗。陈永嘉就是这次故事中的主人公。为方便讲述，文章采用第一人称叙述：

我叫陈永嘉，今年35岁，在村里朱大壮的养鸡场当技术员。说起我们家的事，就不得不提我的大伯陈明富和我父亲陈明贵。

大伯从出生就是个残疾，左腿的小腿有点毛病，走路一瘸一拐的。我小时候经常听奶奶说，大伯出生那年冬天特别冷，接生的老太太没注意到大伯的左腿被冻伤了，等发现的时候已经晚了。虽然后来看了不少医生，但那时候农村条件差，也没能治好。

尽管如此，大伯从小就特别要强。我爹常说，大伯上学的时候，每天都是最早到校的一个。那时候从我们村到学校要走五里地的路，大伯就拄着一根木棍，天不亮就出发了。

就这样，大伯背着一个旧帆布包，坐上了去县城的汽车。那是1985年的春天，我还没出生，这些都是后来听家里人讲的。

到了大伯二十多岁的时候，爷爷奶奶开始着急他的婚事。在农村，这个年纪的男人大多已经成家立业了。爷爷特意请了村里最有面子的张媒婆来说媒。

张媒婆在周边几个村子都很有名气，据说她说成的亲事没有一桩不圆满的。那天，张媒婆来我家，爷爷特意杀了只鸡招待她。

接下来的日子里，张媒婆又陆续介绍了几个姑娘，但结果都是一样的。有的嫌大伯年纪大了，有的嫌他在外地打工不稳定，更多的是因为他的腿脚问题。

但我知道，大伯心里其实很难过。有一年除夕夜，我偷偷看见大伯一个人在院子里抽烟，烟头的火光在黑暗中一明一暗，他的背影显得特别孤单。

本来，我爷爷早就给大伯准备好了盖房子的钱。在我们农村，男人要娶媳妇，首先得有自己的房子。爷爷把大伯寄回来的钱和家里的积蓄都攒着，终于在1990年开春的时候，开始动工盖新房。

可是房子盖好了，大伯却始终没能娶上媳妇。眼看着房子空着也是空着，爷爷奶奶就让我父亲先结婚住进去。那时候我父亲已经和我母亲定亲了，两家人商量了一下，就把婚期提前了。

大伯倒是从来没有因为这事说过什么。每年过年回来，他都住在爷爷奶奶的老房子里。那是一栋上世纪六十年代盖的土坯房，虽然经过多次修缮，但到底年久失修，冬天特别冷，夏天还会漏雨。

我记得小时候，每到过年，大伯回来的第一件事就是帮爷爷检修房顶。他虽然腿脚不便，但爬上房顶补漏水的瓦片时，动作还是很麻利。

就这样，大伯一年年在外打工，我也一天天长大。直到今年，我已经35岁了，在村里朱大壮的养鸡场当技术员。这份工作不算累，工资也还可以，最重要的是能照顾家里。

2.

等我回到家时，天已经快黑了。刚进院子，就看见父亲正在北屋忙活，母亲在一旁帮忙。北屋是我们家最好的房间，一直是父母住的地方。

看着父亲坚定的眼神，我一时语塞。是啊，这房子本来就是给大伯盖的，只是因为种种原因，才让父亲住了进来。现在大伯要回来了，让他住最好的房间，这确实是应该的。

那天晚上，我和父母一起收拾房间，直到深夜。母亲把北屋打扫得一尘不染，换上新的床单被褥，还特意在床头放了一个暖水瓶。父亲则把自己的东西都搬到了东屋，虽然东屋比北屋小一些，采光也差一点，但父亲脸上却没有丝毫不满。

几天后，大伯要回来的日子到了。一大早，我就请了假，开车和父亲一起去县城车站接大伯。父亲特意穿上了一件新衬衫，还把胡子刮得干干净净。

我们在车站等了将近两个小时，却始终没见到大伯的身影。正当我们焦急时，父亲的手机突然响了。

我们又马上去了老宅。远远地，就看见大伯坐在门口的被褥上，身边放着几个大包小包。他还是那样，头发花白了许多，左腿微微蜷缩着，但脸上的表情却很平静。

我的眼睛不由得湿润了。这就是我的父亲，一个朴实的农民，他可能说不出什么大道理，但他懂得什么是手足之情，什么是家人之爱。而大伯也是，这么多年来，从未因为房子的事情说过一句怨言，一回来就直接去了老宅，仿佛这才是他应该去的地方。

3.

从老宅到新房子的路并不远，也就几百米的距离。我搀扶着大伯在后面慢慢走着，大伯的行李则被父亲提在手里在前面走的很快。初秋的阳光照在村子的土路上，我们三个人的影子被拉得老长。

父亲这才放慢脚步，但还是不停地回头看看大伯，生怕他走得不舒服。我注意到大伯走路时左腿明显比以前更加吃力了，每走几步就要停一下。这些年在外打工，恐怕没少受罪。

终于到了新房子门口，父亲赶紧推开门。院子里种着几棵果树，是父亲这些年精心照料的，现在正挂满了果实。大伯站在院子里环顾四周，目光在那些果树上停留了许久。

大伯张了张嘴，似乎还想说什么，但看着父亲恳切的眼神，最终什么也没说出来，只是默默地跟着父亲走进了北屋。

北屋收拾得很整洁，窗明几净的。堂屋里摆着一套深褐色的布艺沙发，看起来很舒适。茶几上放着一个青花瓷茶具，墙上挂着一副工整的中堂对联，是前两年请县城最有名的书法家写的。

大伯站在堂屋中间，慢慢地打量着房间的摆设。阳光从窗户斜斜地照进来，在地上投下一片明亮的光斑。我注意到大伯的眼睛有些发红，但他很快低下头，假装在整理自己的衣服。

母亲在电话那头答应着，说马上就回来。父亲挂了电话，又开始忙着帮大伯收拾东西。我也跟着帮忙，把大伯带回来的衣物整整齐齐地放进衣柜里。

很快，母亲就回来了，带着一些新鲜的菜。她二话不说就钻进了厨房，不一会儿就传来了炒菜的香味。我知道，母亲一定是去买了大伯最爱吃的菜。

就这样，大伯在北屋住了下来。父母搬到了东屋，虽然房间小了些，但他们看起来很开心。我和媳妇则每天下班后回县城的楼房住，那是前几年买的一套小两居室，离养鸡场也近。

晚饭的时候，我们一家人围坐在一起。母亲做了四个菜，还炖了一锅鸡汤。父亲特意从柜子里拿出珍藏的老白干，给大伯倒了一杯。

我看着他们兄弟俩，心里暖暖的。这就是我们农村人，话不多，感情都藏在心里，但血浓于水的亲情却是实实在在的。

吃完饭，我收拾完碗筷准备回县城。临走前，看见大伯坐在北屋的门槛上抽烟，夜色中那点烟火忽明忽暗。父亲就坐在他旁边，两个人有一搭没一搭地说着话，声音很轻，但笑声却时不时地传来。

4.

这天早上，天刚蒙蒙亮，我就听见院子里有动静。透过窗户看去，大伯正拄着拐杖在院子里慢慢走动，时不时抬头看看天空，若有所思。

我听了这话，心里一阵酸楚。大伯这是把自己当外人了啊！这么多年，他在外打工，从没要过家里一分钱，现在腿脚不便了，反倒觉得自己是累赘。

大伯抹了抹眼睛，看看我，又看看父亲，嘴唇动了动，却什么也没说出来。我知道，大伯这是被我们的真情打动了，但心里还是放不下那份顾虑。

其实我明白大伯的心思。他这一辈子，从没享过什么福，年轻时因为腿脚的问题娶不上媳妇，后来就一直在外打工。现在年纪大了，腿脚不便，反而更怕给家里添麻烦。这就是我们农村人，总是把亲情看得重，却又怕连累了亲人。

5.

这事过去没多久，大伯突然提出要掏二十万重新盖老宅。那天正是个周末，我在家帮父亲修理院子里的果树。大伯拄着拐杖，慢慢走到我们跟前。

我和父亲对视一眼，都明白了大伯的心思。老宅承载着太多回忆，是我们家的根。

就这样，我们开始了老宅的重建工程。父亲找来了村里最好的工程队，我负责采购建材，大伯虽然腿脚不便，但每天都要去工地看看。

三个月后，一栋崭新的二层小楼在老宅的地基上拔地而起。楼下是宽敞的客厅和厨房，楼上是四间卧室。父亲特意把朝南的主卧留给了大伯。

搬家那天，全家人都很兴奋。母亲把新买的床单被褥铺好，我和父亲帮着搬家具。大伯站在新房子门口，眼睛湿润了。

大伯点点头，终于露出了欣慰的笑容。从那以后，大伯的心似乎彻底安定下来了。他每天忙着给院子里的花草浇水，劈劈柴火，虽然动作慢，但做得很认真。

今年过年，我特意从县城买了几瓶好酒回来。父亲和大伯坐在暖烘烘的客厅里，你一杯我一杯地喝着。

我看着他们，心里暖暖的。这就是我们农村人的亲情，朴实无华，却深厚绵长。大伯虽然没有自己的儿女，但他永远是我们家最重要的人。

如今，我们一家人住在新盖的楼房里，其乐融融。每天清晨，都能看见大伯在院子里活动，夕阳西下时，他总是爱去村后的地里溜达一圈，看着远处的麦田发呆。这片土地养育了我们，也见证了我们家的悲欢离合。

图片来源于网络侵删