老倪站在狭窄的厨房里胡乱吃完饭，把儿子的饭菜放在钢精锅的隔层上，盖好锅盖。他又把厨房的卫生整个清理一边，把垃圾装袋掂出来。
他垫着脚步，悄悄从厨房走进卧室，轻手把门关好，打开衣柜拿起挂在衣杆上的铁路春秋装。在衣柜旁边的穿衣镜前，他借着卧室昏暗的灯光，穿好制服，又拉紧衬衣领上的领带。随后，他弯腰拿起鞋刷，把脚上的皮鞋从前到后仔细擦了一遍。这双皮鞋虽然已经穿五、六年了，鞋面有不少皱折，鞋底也换两了次，但老倪依然喜欢，穿着舒服，舍不得丢弃。
老倪上上下下打量了一遍着装，领花、胸章、扣子齐全，两边肩膀上的肩章正确规范。他对着镜子捋了一下有点凌乱的头发，拎起乘务包走出卧室。
今晚是他出乘走车的日子。
客厅的吸顶灯发出惨白光芒，时不时还跳闪一下。老婆已经给他说两次了，说灯管用的时间久了，让他换一个新的。这几趟退乘回来，车队又组织休班列车员到库停车突击卫生，灯管一直也没有时间换。
这一趟出乘回来，他说啥也要把灯管换了，省得老婆又骂他不支事。
老倪的儿子坐在客厅靠椅上，双手不停地在手柄上按动，正在打全神贯注打游戏。放在客厅角落的电扇呼呼地转着，听声音应该是开到了最大档位，整个电扇会时不时地抖动。
现在已经是深秋，气候也凉爽下来。儿子虽然有点偏胖怕热，也不至于把电扇开的那么大，有点浪费电。
老倪正要走过去把电扇关掉，儿子在身后喊一声：“干什么？吹着呢！”
“东东，晚饭我给你做好了，放在锅里热着。你抓紧吃啊。”老倪站在儿子身后，俯着腰对他说。
儿子嘴里“嗯”一声，继续打他的游戏。
老倪从屁股兜里拿出钱包，从里面掏出一张五十元钱放在桌角上。老倪平时喜欢把钱放在钱包里，不管是多少钱，他都会一张一张捋好，放进钱包。凡是有折角的，他都会把它撑平喽。钱包里的钱他都会分开放着，一百、五十的放在一个夹层里，二十、十元、五元放在一个夹层里。一元、几角的小票就放在裤兜里，方便买个小东小西随时用。
这个钱包是他四十六岁生日时，老婆送给他的礼物，真正小牛皮的，柔软的很。钱包的右上角还镶着一个金色因为字母，已经十几年了，至今没有掉色。老倪特别喜欢这个钱包。其实，这个钱包是别人送给老婆的礼物，是个男式款，所以老婆就一直放在衣柜的抽屉里。
离客运段开工资还有好几天，老倪钱包里还剩八十元。加上兜里的一些零钱，也不到九十块钱。
他犹豫了一会儿，把那张五十元的票子掏出来，留下三十多元这趟走车时在车上交饭费，剩下的钱买两包廉价烟。
老倪拍了拍放在桌子上的钱，对儿子说：“东东，这两天早餐钱给你放在桌子上了，记住吃早餐啊！”
“啰嗦啥？滚！”儿子全神贯注、浑身乱晃地按着游戏机按键，看了一眼桌角的钱，冲着他吼道。
老倪快走到门口时，又停下脚步，扭头笑着对儿子说：“儿子，记住按时吃饭，别......”老倪话还没有说完，只见东东从地上抓起一个东西，抬手狠狠朝他扔过来，老倪看清楚是一个装着半瓶汽水的瓶子。他躲闪不及，瓶子正中前额，老倪向后趔趄了一下，后脑勺狠狠磕在门框上。
他“扑通”一声坐在地上，两眼发黑，脑袋一阵晕眩。只是一瞬间，他又用力抓住门框，艰难地站起来，赶快走出门外。
东东没有看他，也没有理他，眼睛紧盯着游戏机，双手快捷地按着手柄上的按键。
他轻轻地带上门，扶着墙往楼下走。
“倪忠田，都是因为你，我没有过关。你咋不去死！”一个歇斯底里的嚎叫声从屋里传出来。老倪浑身一激灵，一手拎包，一手扶着墙壁，加快步伐走下楼梯。
来到楼下，老倪还感觉有点晕。他靠着墙站了好一会儿，才感觉渐渐缓过来。他摸摸脑袋，前额和后脑鼓起两个的大血包。他用力地揉着前额，想把鼓起来的包揉下去。借着路边昏暗的灯光看看揉过包的手掌，还好没有被砸出血。其实，他知道怎样处理淤血包，就是用冰块冷敷。冰箱里有冰块，但他不敢再回去了，害怕儿子发疯。
倪忠田的家在铁路家属区最里边靠角落的那栋老楼，离街边的马路很远。因为家属区的路灯早就坏了，也没有人修，所以一到晚上，整个家属区漆黑一片。有些不自觉的住户，还把自己家的自行车、摩托车放在本来就狭窄的小路边，走路不小心就会被车子挂住绊住摔跤。
因为小区门口的马路正在修排水沟，路面全部被挖开了，泥土堆满了道路。这里唯一一趟通往客运段的公交车也绕道了。老倪拎着乘务包，沿着铁路家属区弯曲的小路走到街边。他看了一下四周，向远处昏暗路灯下的一个三轮招招手：“麻木！”
三轮师傅发动车子，一溜烟开过来，擦着他的裤子停下来。
“去客运段广州车队。”老倪说。
“三块。”三轮里伸出三个指头，懒懒地说。
“两块。”老倪说。
“三块，你们车队太远了，我要三块就是少的。看你是小区的，我拉别人去客运段少五块都不去。你还磨价。”
老倪讪笑着，顿了一会儿，好似在做着一个重大的决定。好一会，他冲三轮挥挥手：“好好，走吧，三块钱送到车队门口啊。”
三轮吼叫着，颠簸着快速朝前开。车子减震太差，遇到坑坑洼洼时，会把老倪从座位上颠起来。
要搁以往，老倪会让师傅开慢一点，再掏出一支烟点着递给师傅，一边看着外面的景色，一边和师傅聊几句。今天，老倪没有一点说话的心情和力气。他把身上背的乘务包取下放在座位上，整个身子靠在三轮的靠背上。一阵风从三轮关不严的门缝里吹进来，他感觉脸上凉凉的，用手擦了一下，是泪水。他不知道是在啥时候流的泪。
老倪名叫倪忠田，是客运段广州车队的一名列车员，人称“老列”。车班里，除了点名的时候，车长才叫他的名字，平时，伙计们都叫他老倪。在家里，儿子叫他倪忠田，原来是叫他老爸的，也就是从前几年开始叫他倪忠田。近两年，儿子的脾气更加暴躁，稍有不顺心，就打砸东西，拿东西打他。
老倪已经五十八了，再有两年他就该退休了。想到退休，他一点也高兴不起来。干了一辈子“老列”，别人是掐着指头盼退休，他是怕退休。老倪不知道退休了要干什么，在家里呆着怎样面对死神般的儿子；没有了工资收入，只拿养老金，本来就看不起他的老婆会怎样对他。想到这些，老倪感到心里一阵阵发紧。
三轮驶进广州车队那条小路时，车轮轧在一块石头上颠簸了几下，把昏昏沉沉的老倪晃醒了。他撸起袖子看看表，猛拍前面司机的后背：“快点，快点，我迟到了，要扣钱的。”
三轮刚停下，老倪从口袋里掏出三张一元的票子递给师傅，跌跌撞撞跑进车队一楼大厅。
全车班列车员、餐车人员整整齐齐站成三排列队点名，列车长曾繁刚正在宣读客运段的文件和有关规定。值班车队长满脸严肃地站在队伍右前方，双手背后，一双凌厉的眼睛看着每一位列车员。
“报告！”倪忠田站在大厅门口，高声喊到。
曾车长扭头看他一眼，满是责怪：“怎么搞得？入列！”
队列里不少列车员对倪忠田的迟到感到无比震惊，因为他们这么多年从来没有见倪忠田迟到过，每次出乘他几乎都是第一个到车队大厅或学习室。还有人看见他头上鼓起的淤血大包，不禁发出啧啧的惊叹声。
老倪赶忙低着头跑进队列，站在队伍的最后面。他怕列车长和车队长看见他额头的血包，不知会有什么后果。
曾车长宣读完文件、规定以后，车队长又对大家伙提了几条要求。
这边列车长一宣布解散，立即有几个同事朝倪忠田围过来，询问他为什么迟到了，头上的包是怎么造成的，严重不严重。
有一个年轻列车员调侃道：“老倪，是老婆在家打的，还是美容店小姐打的？”
老倪一本正经地说：“不是老婆打的，这一次是儿子打的！”
大家哄堂大笑。
曾车长走过来说：“大家都不要起哄了，赶紧列队进站接车。”他又冲老倪招招手，把他叫到一边：“怎么回事？我看你迟到了肯定有事，点名时就没有喊你的名字。”
老倪憨憨地一笑：“还不是我那个脾气古怪的儿子，你知道的。”
曾繁刚列车长说：“都三十了，还在家闲着，你们得想想办法啊。”
老倪摇摇头，欲言又止。他从乘务包掏出烟，抽出一支递给车长。
曾车长说：“你头上的淤包暂时也消不了，在车厢旅客看到也不好。你这一趟打机动，跟着我查票补票。我让邢广军替你的岗位。”
老倪感动地说： “谢谢车长关照。”
