从相声界“小王爷”到被家暴500次的落魄艺人，王自健用十年时间经历了人生最魔幻的过山车。 当他在社交平台晒出鼻青脸肿的照片时，那个曾与郭德纲齐名的脱口秀一哥，早已消失在公众视野两年之久。 如今的他在影视剧里演着点头哈腰的小角色，但眼神里却藏着涅槃重生的光。
1984年，王自健出生在北京一座即将拆迁的四合院里。 这个从小被命运眷顾的男孩，似乎天生自带“开挂”基因。 课堂上从不听讲，放学后沉迷四驱车和游戏，成绩却稳居年级前三。 当同龄人还在为考试发愁时，15岁的他已靠撰写游戏攻略月入七八千，甚至受邀登上央视解说电竞。
高二那年，他做出惊人之举——退学自学。 半年后，这个“叛逆少年”竟以高分敲开北京大学新闻系大门。 但象牙塔困不住自由的灵魂，大二时他再次出走，带着游戏圈“大神”的光环，转身成为澳门五星卫视最年轻的电竞节目主编。 25岁，他已拿着五六万的月薪，西装革履出入高端场所，却在某天突然觉得：“这种一眼看到头的日子，该结束了。 ”
2009年，北京相声小剧场的舞台上多了个戴眼镜的“愣头青”。 没人想到这个毫无科班背景的年轻人，仅用80元一场的演出费，就炸出了相声界的新浪潮。 他拜师侯耀华，与郭德纲成为同门，却走出截然不同的道路——把叙利亚局势、股票涨跌写成包袱，让年轻观众笑着鼓掌，老票友惊掉下巴。
“北京第二班相声大会”成立那年，德云社弟子都要尊他一声“小王爷”。 最火爆时，他的专场门票秒罄，黄牛价翻十倍仍有人抢。 但命运的转折来得猝不及防：2012年，一档名为《今晚80后脱口秀》的节目，彻底改写了他人生的剧本。
镜头前的王自健，梳着油头戴着圆框眼镜，把房价泡沫、明星八卦编成“毒舌”段子，让这档深夜节目收视率碾压同期综艺。 李诞、王建国这些如今的笑果文化顶梁柱，当年不过是他段子里的“蛋蛋”“建国”。 最狂时，他敢拒春晚邀约，公开呛声周立波，连金星都接不住他的梗。
但聚光灯下的锋芒，终究照见了生活的阴影。 观众后来才惊觉，那些“被老婆揍进医院”的段子，竟全是血淋淋的现实。 散打冠军出身的妻子徐雪，将婚姻变成竞技场：500个耳光、6次烟头烫伤、8次住院治疗，连同他辛苦打拼的财产，都被装入名为“爱情”的绞肉机。
2017年，《今晚80后脱口秀》停播那夜，王自健在后台收到法院传票——公司股权早已被转移，连“王自健”这个名字的商标权都不再属于他。 抑郁症最严重时，他删光通讯录好友，每天盯着20楼窗户出神。 直到某天在镜子前，他突然发现：“那个在台上骂天骂地的混蛋，怎么怂成这样？ ”
两年沉寂期，他把自己关在表演教室打磨演技。 2020年，《安家》里的中介王子健，《三十而已》的体制内小人物，让观众重新认识了这个“卑微”的王自健。 当他在《我就是演员》舞台上演完抑郁症患者，章子怡红着眼眶说：“你让我看到真正的破碎与重建。 ”
如今的王自健不再提家暴往事，微博简介简简单单写着“演员”。 有人在他新剧弹幕里刷“过气明星”，他笑着转发：“能过气，说明曾经火过。 ”从天才少年到脱口秀之王，从家暴受害者到实力派演员，38岁的他正在书写人生第三幕——这一次，没有掌声与拳头，只有摄像机安静记录着，一个男人如何把伤痕炼成铠甲。
